GUILLERMO BARRANTES • VICTOR COVIELLO 







M itos 

urbanos de 
una ciudad 
misteriosa 



Asesinos seriales como el Petiso 
Orejudo, fantasmas inquietantes 
como el de Eva Peron, pactos 
satanicos en el ambiente artistico, 
extranos habitantes en el Teatro 
Colon, el barco pirata en el 
Riachuelo, la leyenda del hombre 
gato, el Maradona anonimo que 
nunca fue reconocido... 

Guillermo Barrantes y Victor 
Coviello volvieron a desandar las 
calles de Buenos Aires en busca de 
nuevos mitos, nuevas leyendas 
urbanas que deambulan entre la 
gente, llevadas por el mejor 




comunicador: el boca en boca. 

Y la ciudad no los defraudo. Les 
mostro su lado mas secreto. 

Con las investigaciones que 
reunieron en este segundo volumen, 
basadas en archivos historicos, 
documentos barriales y testimonios 
exclusivos, el duo de escritores- 
investigadores invitan al lector a 
penetrar en antiguos edificios, a 
caminar por oscuros pasajes, a 
levantar la tapa de frios ataudes, y 
a sumarse a la recorrida por nuestra 
ciudad plena de leyendas 
sorprendentes. 
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A Maria Eugenia y a Romina. 
Para Dantey los que vendran... 




Prologo: 



La leyenda continua 



Si reunieramos todo 
lo que es en una 
habitacidn y todo lo que 
no es en otra, aun nos 
quedarian, en el pasillo 
que une a ambas, los 
mitos y las leyendas. 



Frase atribuida a 
JULIO CORTAZAR. 





E1 espiritu de este libro es identico al de 
su antecesor: explorar la increible 

variedad de leyendas urbanas que 
deambulan junto a nosotros en la ciudad, 
historias fascinantes que viajan en el 
mejor de los transportes. Nos referimos 
al de boca en boca. 

Este volumen no trata, asi como 
tampoco el primero, de desenmascarar o 
verificar leyendas, no se encontrara al 
fmal de cada investigacion un sello que 
diga MITO VERDADERO O MITO FALSO. 
Lo que si pretendemos es dejar que cada 
historia le hable al lector, que sea el 
quien decida. 




Aunque a decir verdad, con Buenos 
Aires es leyenda 2 si trataremos de 
echar por tierra un mito, aquel que 
asegura que «segundas partes nunca 
fiieron buenas». 

En muchas ocasiones, las secuelas 
comparten la misma falencia: no son 
necesarias, no agregan nada nuevo a la 
primera parte. 

Nosotros creemos que este segundo 
volumen no solo es necesario, sino 
indispensable. Y lo decimos 
principalmente por tres razones: 



LAS HISTORIAS: Cuando tuvimos que 




seleccionar las veinte investigaciones 
que conformaron la primera parte 
debieron quedar afuera leyendas urbanas 
que no lo merecian, relatos que 
atesoraban infmidad de sorpresas. 
Algunas por razon de espacio, otras 
porque aun tenian detalles para 
profundizar, fueron descartadas. A todas 
ellas se les debia una segunda 
oportunidad. 

LOS PERSONAJES: Una multitud de 
ellos habian sido postergados. Cada uno 
pedia ser descubierto para llevarnos a 
subarrio y revelarnos sus secretos. 




LOS LECTORES: «/Por que no hay 
nada de Colegiales?», «^que paso con 
Parque Chacabuco?». Preguntas como 
estas desbordan nuestro Buzon de 
Mitos^l Mas que nunca el barrio como 
una patria, el orgullo herido por no 
encontrar, entre las historias 
seleccionadas, el sitio que lo vio a uno 
crecer. Otros lectores fiieron mas 
generales: «jVeinte mitos son muy 

pocos!». Y tienen toda la razon. Por 
diversas que sean, veinte leyendas 
urbanas no son suficientes para cubrir 
todos los matices que presenta la 
mitologia portena. 



Sabemos que tampoco alcanzan las 
ahora treinta y seis investigadas, como 
tampoco alcanzarian sesenta, o cien, tan 
rica es la Buenos Aires fantastica. 

Por lo que nos sentimos con el deber 
de regresar al ruedo, de desandar las 
calles portenas tras la pista de asesinos 
seriales, piromanos orientales, rockeros 
satanicos, hombres-gato, entre otras 
fabulosas criaturas. 

Buenos Aires no nos defraudo. 

^Se animan a hacer de este duo de 
escritores-investigadores, un trio, a 
penetrar con nosotros en viejos teatros, 
a caminar por oscuros pasajes, a chatear 
con el Infierno? 




Si lo hacen, entonces tendran el 
veredicto, decidiran si finalmente 
conseguimos desestimar el mito que 
envuelve a toda secuela. 




Parte I 
Criaturitas de Dios 




Congreso 
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Blancas palomitas 



Desde tiempos biblicos, la paloma ha 
sido un simbolo de esperanza, o de 
armonia. Recordemos tan solo el 
episodio de E1 Arca de Noe. Pasado un 
tiempo despues del Diluvio, y con las 
aguas descendiendo, Noe necesita 
encontrar tierra firme. Entonces manda 
una paloma. En el segundo intento, la 
paloma trae en su pico un ramito de 





olivo, signo inequivoco de la presencia 
de un lugar seco. 

Tal vez, despues de leer este mito, 
cambie de opinion y esas palomitas que 
se acercan timidamente para que las 
alimentemos van a ser miradas con otros 
ojos. Conojos cautelosos, atentos. 

Todo empieza con una noticia que 
paso inadvertida. E1 episodio ocurrio en 
pleno cacerolazo, casi un mes antes de 
la renuncia del entonces presidente de la 
Nacion, Fernando de la Rua: 

LAS PALOMAS ASESINAS DE 

PLAZA CONGRESO 




Fue hallado el cuerpo sin vida 
de un hombre de unos 60 ahos 
en las adyacencias de Plaza 
Congreso. En el cadaver se 
observaron heridas filosas 
como tijeras. Las cuencas 
oculares estaban desaparecidas 
y tambien parte de los 
intestinos. Algunos testigos 
aseguran haber visto a este 
hombre esa misma tarde 
rodeado de palomas... 



Mas alla de la pobreza estilistica de 
la noticia, la informacion no dejaba de 
ser inquietante. 




E1 primer lugar obligado para buscar 
alguna pista, teniendo en cuenta que 
segun esa misma noticia la persona 
fallecida vivia en la calle, era la 
Morgue judicial. 

Para ahorrar descripciones futiles, 
la Morgue judicial es como uno se 
imagina que son los depositos de 
cadaveres, pero hay dos cosas que nos 
llamaron la atencion por sobre todo: una 
es que se respira muerte. Tal vez por el 
olor a formol o la falta de luz, pero la 
sensacion tanatica es opresiva. La otra, 
un personaje grotesco y con una total 
falta de sensibilidad que asusta. Tipica 
empleada publica, con su guardapolvo 




rosa y una peluca de rulos blancos que 
ya estaba pasada de moda en la decada 
de los 70. Se encarga del papeleo. 
Fuimos testigos de su pasmosa falta de 
tacto dirigiendose a los familiares, como 
si los muertos fiieran mascotas. 
Reconocemos que es un trabajo dificil, 
pero un individuo asi acentua el peso de 
la pena. 

Para nuestra fortuna, el doctor 
Rodrigo R. no tardo en aparecer y 
darnos su opinion acerca de la noticia: 

— No hay que entrar en panico y 
traerle psicosis a la gente. Yo todavia no 
formaba parte del equipo, pero si tuve 
acceso a una ficha. La noticia me llego 




por un colega y me dio curiosidad y 
cierta incomodidad. Despues, al ir 
desmenuzando el caso, fiii sacando otras 
conclusiones. Para empezar, el deceso 
de este hombre era anterior y no por 
efecto de ningun animal. Simplemente ya 
estaba muerto. La causa aparente fiie una 
cirrosis. Tambien tengo entendido que 
no tenia un lugar de residencia fijo, 
pasaba varios dias a la intemperie. 
Parece que congeniaba con las palomas, 
la gente le regalaba pan viejo y con eso 
el las alimentaba. Es muy posible que al 
fallecer, hayan quedado migas de pan 
desparramadas por su cuerpo y alguna 
paloma haya dejado un pico marcado en 




alguna parte de su humanidad. Es algo 
circunstancial. Lo otro (ojos arrancados 
e intestinos desaparecidos) no me consta 
que haya sido asi. 

Le hicimos notar que nunca habia 
hablado de autopsia. 

— Admito que la cuestion es un poco 
desprolija en ese sentido. Como es 
logico, la autopsia se efectuo, pero yo, 
al menos, no localice el informe. 
Ademas, al no ser reclamado, el cuerpo 
fiie entregado a la Lacultad de Medicina. 
Se que necesitan sembrar misterio con 
este episodio pero yo como medico he 
visto heridas producidas por animales, 
hasta de murcielagos. Descarto la teoria 




de muerte infligida por este tipo de aves. 
Salvo que en su pico tuvieran un virus 
mortal, y en la ficha del occiso no se 
consigna, por supuesto. 

Nos fuimos con algunas dudas. A1 
preguntarle quien habia firmado esa 
ficha, el doctor Rodrigo R. se nos quedo 
mirando como si acabaramos de 
levantarnos de una de las camillas de la 
morgue. 

— Es que... no es necesario que sea 
firmada, solo se dejan asentados 
determinados datos. 

Nos costo dar con Amilcar. Todos lo 
conocian como «E1 senor de las 




Palomas». Ahora vivla recluido (la 
palabra se ajustaba estrictamente a esa 
realidad) en su casa de la calle Moreno, 
muy cerca de la Plaza de los dos 
Congresos. E1 aspecto de Amilcar no 
era el mejor. Los ojos muy abiertos y 
lleno de tics, la barba descuidada. 

— Para el trabajo que hago no 
necesito estar muy arreglado. Solo tengo 
que cuidar de mis bebes — dijo 
refiriendose a sus computadoras — . 
Diseno paginas web y mi socio se 
encarga de la comercializacion. Igual, 
me voy a mudar de aca. Cualquier ruido 
raro que oigo me hace pensar que 
finalmente llego el dia. Por eso tengo 




ahuyenta palomas en las cornisas y por 
los dudas, dos gatos: Ethel y Sanson. 

Amilcar tiene una sofisticada teoria 
que es la culminacion de anos de 
paranoia (el lo admite) y es que hay un 
plan muy concreto de usar palomas para 
realizar estrategias de guerra o inclusive 
de terrorismo. Eso incluye las capitales 
mas importantes de Occidente. 

— Sin ir mas lejos, en la Cumbre de 
las Americas de Mar del Plata en 2005 
tengo conocimiento de que pasaron 
cosas muy extranas con las gaviotas. 
Encontraron, por ejemplo, varias 
estrelladas contra los vidrios del Hotel 
Provincial. Tambien, hubo dos policias 




heridos por ataques de aves. Yo tengo un 
flaco alla, que es amigo mio, y me dijo 
que taparon todo. Si quieren mas 
pruebas, en Piazza San Marco, en 
Venecia, fue muy conocido el ataque de 
un grupo de palomas a una pareja 
japonesa. 

Le preguntamos si no estaba yendo 
demasiado lejos con sus teorias 
conspirativas. 

— (dJstedes dicen que exagero? Las 
palomas mensajeras no las invente yo. 
Hubo ejemplares condecorados, no se si 
saben. 

Le hicimos escuchar el reportaje que 
le efectuamos a Rodrigo R., el medico 




forense. 

Maquinalmente, Amilcar se llevo la 
mano a la boca y su cara adquirio un 
rapido rojizo extremo. 

— jNoooo, que equivocado que esta 
ese muchacho! Yo lo conoci al hombre, 
el que murio, se llamaba Pedro, era un 
viejito que estaba medio chiflado y no 
tenia a nadie. A veces dormia en la 
plaza. Queria mucho a las palomas, las 
queria de verdad, les ponia nombres. 
Pero el pobre viejo fiie la prueba piloto 
para algo mas grande. La bola que se 
corre es que se lo iban a hacer a De la 
Rua. Pero se cayo solito. 

Le pedimos el porque de su apodo 




«E1 Senor de las Palomas». 

— Yendo a mi experiencia personal, 
me pasaba horas con las palomas, eran 
mi descarga a tierra, me gustaba venir a 
la plaza. Compraba trigo al por mayor. 
Las tipas ya me conocian y apenas 
aparecia, venian de todos lados. Si 
hubieran puesto una camara viendo 
desde arriba, la sensacion habria sido 
como si la plaza se manchara de gris, 
una mega mancha viva y movil. Se 
mataban por el morfi. Hasta se me 
subian a la cabeza, cualquier cosa. Por 
eso, lo del «Senor de las Palomas». 

Amilcar continuo: 

— Empece a desconfiar el primer dia 




que vi a una paloma picotear un pedazo 
de bife que habia caido de una bolsa de 
residuos. Fue un toque de atencion. 
Despues vino lo de Pedrito y deje de ir. 

Nos despedimos de Amilcar y sus 
gatos, y decidimos recurrir a una 
persona bien informada acerca del tema. 
Quien mejor entonces que un miembro 
de la Sociedad Colombofila Argentina 
para darnos informacion sobre estos 
animalitos. 

Hay un mito arraigado que dice que 
los perros y sus amos se parecen. 
Podriamos extenderlo al ambito palomar 
o colombofilo. Abel T. nos miraba 




desde sus ojos pequenos pero vivaces y 
su nariz tambien pequena tenia un 
sobrehueso que le daba realmente una 
cierta semejanza con sus criaturas. 

— La relacion entre las palomas y el 
hombre es de muy larga data. Hay una 
pintura que representa una suelta de 
palomas para anunciar la llegada de 
Ramses III (3000 A.C.). En la 

antigiiedad, tambien los chinos se 
dedicaban a su cria. Hacia el siglo XII y 
con el reinado del Sultan Nur Eddi, se 
habia organizado un servicio publico de 
comunicaciones por medio de las 
palomas. E1 centro era E1 Cairo, con 
estaciones en Alejandria o Gaza. 




»Una anecdota muy interesante es la 
del ya acaudalado Nathan Rothschild. 
Poseia unos importantes palomares entre 
Londres y Frankfurt. En 1815, se jugo 
literalmente la fortuna de su casa en la 
Banca de Londres. Por otro lado, habia 
prestado gran cantidad de plata para las 
campanas anti-napoleonicas. En esa 
situacion es testigo de la Batalla de 
Waterloo. Si ganaba Napoleon quedaba 
arruinado, si no... Cuando el destino de 
la batalla se estaba decidiendo en contra 
de Napoleon, Nathan abandono el 
campo de batalla antes que nadie. En el 
camino a Bruselas, solto una de sus 
palomas rumbo a Londres, para avisar 




del resultado. La recibio su secretario 
enterandose antes que nadie. Cuando al 
final, Nathan llego a Londres, ya su 
secretario tenia todo organizado y el 
banquero compro acciones en la Bolsa a 
un precio bajisimo durante horas. 
Cuando todo el mundo se entero de la 
noticia, Rothschild gano una inmensa 
fortuna. 

Preguntamos cual era la asociacion 
de las palomas con la paz. 

— Es una pregunta que me permite 
explayarme bastante. Basicamente se 
debe a que la paloma presta servicio a 
la humanidad en tiempos de guerra, 
sobre todo. Los ejemplos son 




incontables. Una paloma del ejercito 
ingles, la William of Orange llevo un 
mensaje a Inglaterra que permitio salvar 
a toda una division de ser masacrada 
por el enemigo, en Holanda. Otra, Cher 
Ami, presto servicios para el ejercito de 
los Estados Unidos y salvo a un batallon 
en los bosques de Agonne, Francia. \blo 
sobre las balas y el fiiego, recorriendo 
con una patita rota 40 kilometros en 25 
minutos para llevar su mensaje al 
palomar. Este ejemplar se conserva en 
el Museo de Washington. Asi podria 
seguir todo el dia. 

Le pedimos que nos comentara algo 
sobre las competencias. 




— Bien, nosotros en la Argentina 
tenemos tres colombodromos. Uno esta 
en Cordoba, otro en Mar del Plata y uno 
mas en General Roca, provincia de Rio 
Negro. Se que hay muchas personas que 
deben pensar que es un hobby, pero hay 
gente que vive de esto. Conviven con las 
palomas, practicamente. Yo ya estoy un 
poco alejado de las competencias. Pero 
en su momento, mi familia sabia que 
habia epocas que vivia con ellas. Uno 
tiene que lograr estar en sintonia con el 
animal para poder despues exigirle. Ser 
parte de ellos, pero desde una posicion 
de liderazgo, claro. 

Cuando le hablamos sobre la 




leyenda, Abel tenso sus musculos y por 
un momento pensamos que iba a levantar 
vuelo desde su mullido sillon. 

— Yo les puedo decir que en el 
ambiente colombofilo se dice de todo. 
Es parte de la estrategia de competencia 
tambien. Siempre se habla de tal y cual 
cruza para mejorar el rendimiento. Yo 
tuve un ejemplar una vez que era muy 
agresivo con sus companeras de 
palomar pero tenia un rendimiento 
superlativo. Tuvimos que sacrificarla 
porque se paso de rosca y alteraba todo 
el orden. Le hicimos una autopsia y 
descubrimos que tenia un tremendo 
hematoma en su cerebro, producto de un 




golpe cuando era pichon, y en teoria eso 
le producia el desorden. 

Veiamos a Abel inquieto, a cada rato 
se levantaba del sillon. En una de 
aquellas veces trajo unDVD. 

— -No se si deba comentarles esto. E1 
material que van a ver me lo alcanzo un 
colega mio de Rusia. En mi mano tengo 
la transcripcion porque esta grabacion 
esta en ruso. ^Se acuerdan de 
Chernobyl? Paso justo hace veinte anos. 
La explosion de parte de ese reactor 
contamino de radiactividad una porcion 
de Ucrania. Oficialmente se dice que 
hubo 5.000 muertes, pero debido a las 
diferentes enfermedades producidas por 




la radiacion, otros calculan mas de 
200.000. Lo que ven en estas imagenes 
es la ciudad fantasma de Chernobyl 
ahora. Lo que se plantea en esta 
grabacion es que paso con la flora y la 
fauna que ahi habitaba. . . 

Preguntamos. 

— Tuvo mutaciones, todavia no se 
sabe hasta donde. ^Oyeron algo sobre la 
gripe aviar? Algunos dicen que salio 
tambien de ahi. En cuanto a las palomas, 
se habla de ejemplares que mutaron a 
una forma. . . muy extrana. 

En el DVD se mostraban 
deformaciones graves. Tanto enhumanos 
como animales. La cantidad era 




abrumadora. 

— Mi amigo dice que cerca de la 
frontera con Rusia, una bandada de 
palomas hambrientas, ataco una casa y 
mato a dos viejos. Eso paso unos meses 
antes de la caida del Muro de Berlin en 
el 89. Hace poco se filtro la 
informacion. La teoria dice que esta 
variante de mutacion ya se expandio en 
forma global. 

Dejamos a Abel y sus palomas 
radiactivas y fuimos directamente al 
lugar de los hechos. 

La Plaza de los dos Congresos, 
delimitada por las avenidas Entre Rios y 




Rivadavia y las calles Hipolito 
Yrigoyen y Virrey Ceballos, fiie 
inaugurada como parte de las obras 
encaradas para el Primer Centenario de 
la Revolucion de Mayo, es decir 1910. 
E1 arquitecto que la diseno fiie el 
frances Carlos Thays. 

En la plaza, protagonista de muchos 
hechos trascendentes a lo largo de su 
historia, la actividad era la de un dia 
comun. No habia manifestaciones ni 
eventos especiales. Solo gente y 
palomas, muchisimas. 

Casi de inmediato entrevistamos a 
un muchacho que estaba parado frente a 
un banco y tenia feeling con las 




palomas. Dijo llamarse Jose y era una 
persona muy curiosa, miraba casi todo 
el tiempo al piso. Tambien ocultaba algo 
en su mano, tal vez comida, porque 
habia un grupo de cinco palomas que lo 
seguian en fila, obedientes. Mucha gente 
les habla a las palomas pero Jose 
parecia realmente dialogar con las aves. 
Cada tanto se tocaba la oreja. 

— Me llevo bien con ellas — dijo — , 
nos entendemos. 

Por momentos, Jose mimetizaba sus 
movimientos con los de las palomas. 
Movia la cabeza como ellas. En una 
ocasion, llevo a su boca lo que 
pensamos era un cigarrillo pero nos 




equivocamos. Era una especie de 
silbato. 

Dejamos a Jose y buscamos otros 
testimonios. 

DlEGO D. (paseador de perros): 
«Les puedo decir que yo me vengo a 
esta plaza generalmente mas a la tarde. 
Hoy no me quedo otra. Y es por las 
palomas. Estan medio zarpadas. Antes, 
los perros les chumbaban y listo. Ahora 
se les animan a los perritos chicos, les 
hacen frente, vienen en patota». 

ARGENUNO M. (calesitero): «Yo 
debo vivir en un ffasco, porque al menos 
por aca, todo esta igual. La unica 
macana que tuve es que se me metio una 




paloma en el mecanismo de la calesita y 
medio que se me trabo un par de dias. 
Un accidente». 

Nos dirigimos hacia el edificio del 
Congreso propiamente dicho y notamos 
algo que ahora se hacia evidente: el 
grupo de palomas que estaba con Jose 
nos habia seguido a prudente distancia. 
Seguia en formacion de cinco. Una al 
frente y las demas se encolumnaban 
detras. Cuando cruzamos la avenida 
Entre Rios pensamos que las habiamos 
dejado atras. No. Habian volado y 
estaban en las escalinatas del Congreso. 
Buscamos a Jose pensando que tal vez 




pudiera tener algo que ver. No lo vimos 
mas. 

La construccion original de este 
enorme edificio estuvo a cargo del 
arquitecto italiano Victor Meano. La 
edificacion empezo en 1898 y culmino 
en 1906 y la idea era coronar 
simbolicamente la avenida de Mayo. 
Crear un corredor desde la Casa de 
Gobierno hasta el Congreso. 

No teniamos una clara orientacion 
de lo que estabamos buscando. 
Hablamos con gente de la planta 
permanente, de maestranza y casi todos 
nos mencionaban lo mismo: 

— Vienen por el fantasma del 




Congreso, ^no? 

Por supuesto, conociamos la 
historia, suficientemente transitada hasta 
en medios de comunicacion. La leyenda 
dice que en la Sala de los Pasos 
Perdidos hay un fantasma. Algunas 
versiones mencionan a un legislador 
fallecido en plena tarea, otros a un 
empleado. 

^Palomas? 

OSCAR P. (limpieza): «Son bichos 
muy sucios y hacen nido en cualquier 
lado. Seran muy lindos, pero hay que 
limpiarles los regalitos que dejan». 

La sorpresa nos la dio un legislador 
que prefirio mantener su nombre en 




reserva y que, cuando se entero de que 
estabamos en el edificio, nos mando a 
llamar por su secretario privado. 

E1 despacho era espacioso pero 
austero. Algunas fotos familiares y 
tambien partidarias. Sobre el escritorio, 
una pequena bandera argentina. 

— Lei su librito — arranco diciendo 
el legislador — . Muy divertido, sobre 
todo el mito de Felipai 2 l Aca tenemos 
unos cuantos gatos atorrantes. Les aclaro 
que tambien pense que venian por el 
asunto del fantasma. 

— Palomas — dijimos brevemente. 

— Tambien tenemos bastantes. Me 
imagino que les contaron el problema 



que hay con los nidos. Pero, bueno, no 
es cuestion de salir a reventarlas, son 
parte del paisaje urbano y tambien un 
simbolo. 

— E1 mito del que hablamos es sobre 
una conspiracion. 

E1 legislador tomo una larga 
bocanada de aire y su risa fiie tan 
potente que hizo retumbar las paredes 
del despacho. 

— Por favor, senores, /,que clase de 
broma es esta? 

— Tenemos muchos testimonios de 
un comportamiento anomalo de las aves, 
inclusive un episodio documentado de 
un ataque mortal a un ciudadano. 




E1 congresal se puso serio 
repentinamente: 

— /,Me estan hablando de un golpe 
de Estado? — pregunto ironicamente y 
otra carcajada sonora parecio torcer una 
de las fotos — . Perdon, les pido perdon 
pero creo que suena bastante absurdo. 
Miren, yo trabajo justamente en la 
Comision Nacional de Seguridad y les 
puedo afirmar que no hemos recibido 
ningun informe que advierta de una 
invasion palomar. Ahora si me 
permiten. . . 

E1 legislador nos acompano a la 
puerta y nos saludo rapidamente. A1 
volverse a meter en su despacho, su 




gesto amistoso cambio violentamente. 
Tomo un telefono y eso fiie lo ultimo que 
vimos porque el secretario nos 
acompano amable hacia la salida del 
sector. 

Ya casi era de noche. 

Encontramos a las mismas palomas 
que habiamos dejado antes pero ahora 
eran dos grupos perfectamente 
delimitados. 

Con las sombras, las palomas 
pareciancuervos. 

Vimos un taxi y lo tomamos sin 
dudar. 




Retiro 




Los duendes del Colon 



Abre el teldn 



Obertura 

E1 Teatro Colon ya es una leyenda de 
por sl. Desde su construccion (demando 
casi unos veinte anos su fmalizacion) 
los inconvenientes de todo tipo se 





multiplicaron sin cesar. Las obras se 
habian iniciado en 1889 pero problemas 
tecnicos, presupuestarios y hasta 
politicos demoraban la obra. E1 
arquitecto Francisco Tamburini habia 
iniciado la construccion, pero fallecio 
inesperadamente, por lo cual fue 
sucedido por su colaborador y colega 
Victor Meano, que decidio introducir 
algunos cambios en la obra original. E1 
arquitecto defmia la impronta 
caracteristica del teatro como basada en 
el Renacimiento italiano, la solida 
distribucion alemana y la gracia de la 
arquitectura francesa. Pero Meano no 
pudo ver su obra coronada porque 




fallecio en 1904. Finalmente, el teatro 
fiie terminado por el arquitecto belga 
Jules Dormal, quien nuevamente 
introdujo cambios acentuando el estilo 
frances pero dandole la magnificencia 
de uno neogriego. 

Con su inauguracion, el 25 de mayo 
de 1908, Buenos Aires por finposeia un 
teatro que iba a rivalizar con los mas 
importantes del mundo. 

Y ciertamente, han pasado los 
nombres mas importantes de la musica 
en su conjunto. Basta con mencionar a 
compositores como Richard Strauss, 
Igor Stravinsky, Manuel de Falla. 
Directores como Arturo Toscanini (un 




pasaje junto al teatro lleva su nombre), 
Herbert von Karajan o Zubin Mehta. 
Cantantes como Enrico Caruso, Maria 
Callas o Luciano Pavarotti y bailarines 
de la talla de Vaclav Nijinski, Maia 
Plisetskaia o Rudolf Nureyev. 

E1 gran teatro, en sus casi cien anos 
de vida, atesora una muy rica historia, 
anecdotas y, por supuesto, mitos. 
Siempre mitos. 



Primer Acto 



Cuando nos encontramos con las 
insistentes versiones sobre duendes en 




el Teatro Colon, pensamos que se 
referian a la magia del lugar, en un 
completo sentido figurado. Estabamos 
equivocados. En apariencia, se trata de 
duendes, es decir, uno de los 
denominados seres elementales. Para 
ponernos al tanto recurrimos a un 
experto en el llamado mundo magico o 
feerico, el doctor FernanM. 

Como concertamos una entrevista 
telefonica no conociamos su aspecto 
fisico. A1 recibirnos en su casa del 
barrio de Flores, pensamos que nos 
encontrabamos frente a uno de sus 
congeneres tanto gnomos como duendes. 
Fernan era muy bajito y con inmensa 




barba blanca. En su casa, predominaba 
la madera y habia fotos del sur de 
nuestro pais por todo el ambiente. 

— Voy seguido por alla, hay mucho 
para explorar en el sur. Por suerte 
tenemos lugares casi virgenes y las 
entidades pueden vivir medianamente 
tranquilas. 

Sobre una mesita tambien de madera 
rustica estaban apoyados unos enormes 
albumes de fotos. 

— Estas fotos las saque hace dos 
meses cerca de San Martin de los 
Andes. Seleccione las mas nitidas. En 
esta pueden ver un gnomo, en este 
enorme pino, cerca de la copa. 




Efectivamente, alli se veia algo, no 
tan mtido como decia Fernan, pero habia 
alguien subido a una rama con aspecto 
de gnomo. 

— Este es el certificado de 
autenticidad que me dieron en el 
laboratorio. Y este que tengo aca es un 
acercamiento de esa misma foto, se 
puede ver la cara. 

Guardamos silencio. Nadie negaba 
que la foto fiiera cierta pero tampoco era 
tan dificil pensar que hubieran puesto a 
alguien disfrazado. 

— Bueno, ustedes vinieron por los 
duendes. Antes que nada les voy a dar 
un panorama general de los elementales, 




a los cuales pertenecen los duendes. Se 
los nombra asi porque estan vinculados 
con los cuatro elementos de la 
naturaleza que son la tierra, el agua, el 
aire y el fiiego. A mitad de camino entre 
los angeles y el hombre estos seres 
ofrecen su proteccion o cuidan del 
habitat que les es propio. Para no 
aburrirlos, les puedo decir que los 
duendes estan relacionados con la tierra, 
como los gnomos y las hadas. 

— / Hay diferentes tipos de duendes? 

— Asi es. En su mayoria viven en los 
bosques, selvas o cualquier lugar 
natural. Pero tambien hay muchos otros 
que habitan en las casas o cerca de ellas 




y ofician como protectores. Yo tengo uno 
en casa que se hace llamar Flierp y 
cuida las plantas de mi jardin. No, no se 
sonrian, es asi. A ver, senores, estos 
seres son mucho mas antiguos que los 
propios hombres y contribuyeron a la 
creacion del mundo. Son seres sabios y, 
a su vez, traviesos como ninos. Pueden 
ayudar como tambien entorpecer al 
hombre. Bueno, como les decia, Flierp 
se deja ver muy pocas veces y debe ser 
invocado. Obviamente, si lo intento 
ahora no va a aparecer, a ustedes nos los 
conoce. Otra vez esos gestos 
desconfiados. Los acompano a la puerta 
cuando quieran. 




Le pedimos disculpas y preguntamos 
que podia comentarnos acerca de la 
leyenda del Colon. 

— -No me asombra en lo absoluto. A 
los duendes les gusta muchisimo la 
musica y que mejor lugar que ese, /,no? 
Hay una historia bien conocida de uno al 
que le decian «el duende organista» y 
que habitaba en el Convento de San 
Agustin en Huesca, en la Espana del 
1600. Tocaba la flauta y algunos tubos 
del organo de ese Convento. Pero ojo, 
senores, porque no es todo oro lo que 
reluce. Como les mencione antes, 
pueden ser protectores pero tambien 
daninos, y si se dan cuenta de que son 




mal utilizados, se vuelventemibles. 

Llegados a ese punto de la charla 
mirabamos por encima de nuestros 
hombros a ver si detectabamos al 
duende llamado Flierp. Percibiendo 
nuestra inquietud, Fernan nos agasajo 
ofreciendonos un liquido espeso y 
sospechosamente oscuro. 

— No es nada raro, solo jugo de 
naranja y frutilla que prepare antes de 
que ustedes vinieran. Son de un pequeno 
campito que poseo en Escobar. Y por 
ahora ahi hay solo vacas. 

Con cierto temor, bebimos un poco 
de aquel preparado. Tenia un dejo a 
alcohol. 




— Bueno, /no es verdad? Le puse 
una pizca de vodka para darle mas 
color. /,En que estabamos? — dijo y se 
toco aquella barba blanca y frondosa — . 
Si. Ahora me voy a poner serio para 
hablar de esto. Hay otros seres que 
entran en la categoria de los duendes 
pero son francamente siniestros. No son 
malos de por si pero sus practicas me 
parecen repulsivas. Tienen muchos 
nombres y nadie se pone de acuerdo. Lo 
concreto es que, como podria 
definirlo... se alimentan de las 
emociones humanas y, a cambio de eso, 
modifican el entorno supuestamente para 
bien. Hay registros de ellos en lugares 




de mucho dolor. Aparecen en las guerras 
o en situaciones conflictivas. Yo mismo 
realice un estudio y entreviste a 
veteranos de la guerra de Malvinas que 
percibieron, inclusive vieron algo. Aca 
tengo grabado algun material, si les 
interesa. 

No asociabamos adonde queria 
llegar con esa pista, despues lo 
entendimos mejor. Como nos parecio 
algo muy curioso, rescatamos algunos 
pasajes del testimonio de un supuesto 
soldado argentino, veterano de guerra: 



Los ingleses venian, loco, y los 
gurkas^ tambien. Esas 



trincheras eran como tumbas 
congeladas, nuestras propias 
futuras tumbas. Teniamos tanto 
miedo que casi lo podiamos ver. 
Porque al miedo no sdlo lo 
sentis o lo podes oler, para 
nosotros era como una nubecita 
gris arriba de los cascos... 

[...] habra sido a la 
madrugada. Sabiamos que el 
enemigo iba a atacar nuestra 
posicibn de un momento a otro. 
Se escuchaba fuego de mortero 
para ablandar el perimetro 
desde hacia una hora. Primero 
fueron unas bengalas y despues 




empezd el fuego de mortero 
sobre nosotros, cada vez mas 
cerca. Despues de eso los 
vimos. Al principio pensamos 
que eran gurkas. Ya habiamos 
visto algunos muertos. Eran 
chiquitos y muy feos. Pero estos 
tipos no gritaban como los 
gurkas, sdlo abrian sus bocas 
enormes y llenas de dientes. 
Corrian a una velocidad 
increible, te lo puedo firmar, 
loco, porque abrimos fuego y 
nunca les pegamos ni de cerca. 
Lo mas espantoso era que 
tenian el tamaho de medio 




metro mas o menos, pero a 
medida que llegaban a nuestra 
posicion parecian hincharse y 
crecer. Cuando ya los tuvimos 
encima y del cagazo, casi todos 
nos refugiamos en las 
trincheras. Y asi como vinieron, 
desaparecieron. Mucho tiempo 
despues me entere de que 
tambien a los ingleses se les 
aparecian. 



Fernan tomo otro sorbo de su bebida 
pero se salpico un poco la mano al 
apoyar el vaso en la mesa. A falta de 
algun trapo, se seco con su propia barba 




y continuo: 

— Les mencione que a los duendes 
les gusta la musica. A un lugar de la 
talla del Teatro Colon es seguro que lo 
habitan duendes. Lo que faltaria 
determinar es de que tipo son. Si 
entendemos que el propio teatro es una 
caja receptora y emisora de emociones, 
es altamente probable que sean. . . 



Segundo Acto 

Rodolfo D., un referente del teatro 
en el area de carpinteria, nos esperaba 
por la puerta giratoria que da a la calle 




Cerrito. Con el recorrimos las entranas 
del teatro. E1 mismo Rodolfo lo definio 
con una metafora precisa: 

— Nos vamos a meter en la parte del 
Colon que no se ve. En la parte del 
coloso de revoque de hierro y madera 
que permanece oculta. Y si de madera se 
trata, soy un entendido en la materia. 
Con estas manos — fiiertes y grandes 
como tenazas de carne — , reconstruyo el 
patrimonio de la casa. Porque esto es 
como mi casa. Pero no para todos, hay 
mucho descuido, hay gente que no quiere 
al teatro. 

Bajamos y subimos escaleras, 
pasando por inmensos talleres, donde 




decorados para futuras obras van 
tomando forma. 

— Este es uno de los pocos grandes 
teatros del mundo con talleres propios. 
Todo se hace aca. No se terceriza nada, 
como se dice ahora. 

Mas escaleras y pasillos y llegamos 
al corazon de la enfermeria , como llama 
Rodolfo al sector que el dirige. Nos 
encontramos con una pila de sillas con 
diferentes heridas, algunas 

desahuciadas. 

— Estas sillas son originales. Son 
francesas. Modestia aparte he hecho 
maravillas para recuperar algunas. 
Despues van a verlas impecables 




cuando los lleve a La Sala. 

Luego de pasar por herreria, 
vestuario y una sala de ensayo de 
considerables proporciones debajo de la 
9 de Julio, misteriosamente nos 
encontramos al nivel del escenario. 

— Este escenario es totalmente 
giratorio y por este enorme montacargas 
que ven ahi, se pueden transportar los 
decorados. 

Era ahora o nunca, debiamos 
preguntar: 

— ^Cosas raras? Algo curioso es que 
el teatro respira. /,Que quiero decir con 
esto? Cuando se presentan las obras, se 
da mucha potencia a las luces que van 




calentando los materiales y la madera 
trabaja. Cuando termina la fiincion y se 
apagan las luces, se producen los ruidos 
de reacomodamiento de la madera. 
Fuera de eso, no se me ocurre nada. 

Hicimos la pregunta de rigor y la 
respuesta fiie energica: 

— /Duendes? Si, tenemos muchos 
duendes. jDuendes que hacen 
desaparecer la guita y de todas las 
formas posibles! 

»Les voy a dar algunos ejemplos. 
Antiguamente, por aca abajo pasaba un 
tren^l En una de las paredes exteriores 
habia una placa. jSe la afanaron! Otro 
ejemplo: todos los dias se hacen visitas 



guiadas, ^adonde va esa guita? Se la 
tragan, /,entiendcn? 

»Lo estan dejando caer, muchachos, 
y ^saben por que?, porque lo quieren 
privatizar. Por ahora lo alquilan, pero 
cuando este tan destruido que no lo 
puedan salvar, van a hacer eso. Todavia 
hace veinte anos vos entrabas en el 
almacen y habia de todo, era como ir de 
compras al shopping. Ahora cada vez te 
tenes que arreglar con menos. Una 
lastima. Pero bueno, nos 
acostumbramos. 

»/Los duendes, me preguntaron? 

r r 

Vamos a hablar con Avalos. E1 es medio 
supersticioso... Cree entodo. 




Accedimos a la que se denomina La 
Sala con una creciente emocion. De este 
lugar en forma de herradura se afirma 
que su acustica es perfecta. 

Ibamos caminando por el pasillo 
mientras Rodolfo nos mostraba con 
detalle como habia retocado cada una de 
sus butacas o sus hijas. Otra vez 
podiamos ver el amor ilimitado de ese 
hombre por su trabajo. Pero nuestros 
pies no podian detenerse porque nos 
encaminabamos a un hecho fortuito pero 
necesario para el teatro: la limpieza de 
la grandiosa arana de siete metros de 
diametro, apodada carinosamente «E1 
monstruo». La bestia dormida desciende 




desde las profimdidades del techo hasta 
el piso a traves de un sistema mecanico. 
Una vez al alcance de manos humanas, 
alguna de sus setecientas lamparas 
distribuidas en la estructura de bronce 
brunido, cuyo nacimiento se remonta a 
Francia hacia fmes del siglo XIX, puede 
ser reparada o acicalada. Ahi, junto al 

r 

«monstruo», encontramos a Avalos, los 
brazos cruzados por la espalda 
admirando al gigante: 

— No muchas veces la bajan y hay 
que aprovechar para verla. Es el 
Polifemo del Colon. Asi no asusta tanto 
pero es igual de increible. 

Despues de presentarnos y comentar 




con Avalos que andabamos buscando, 
Rodolfo comenzo a protagonizar con su 
companero de trabajo lo que para 
nosotros fue algo asi como un duelo 
dialectico. Cada uno en su papel trataba 
de destacar algun dato, alguna 
informacion. 

— Duendes que te esconden las 
cosas hay en todos lados, pero aca estan 
cebados. A Rodolfo no le pasara, pero a 
mi me pasa todo el tiempo. 

— Sera porque tengo todo en su 
lugar, bien organizado. 

Luego de la interrupcion, Avalos 
continuo: 

— Incluso, aca en 2002, el jefe de 




Mayordomia, el senor Labrador, fallecio 
en plena sala, y la causa del deceso, 
segun comentan, se debio a algo que vio 
y que lo asusto muchisimo. Labrador se 
encontro con los duendes, porque en 
cierto momento son visibles y no son 
precisamente lindos. 

»Tengo entendido que pasa en 
muchos lugares de este tipo, no se, en la 
Scala de Milan seran mas rubios, que se 
yo. Pero asustan. 

Rodolfo, movido por un resorte 
invisible, se desplazo entre las butacas y 
marcando el lugar exacto en donde 
encontraron el cadaver, agrego: 

— No le crean demasiado, la causa 




del infarto fiie un tremendo disgnsto que 
tuvo ese dia, algo que tenia que ver con 
sus haberes en relacion con sus anos de 
antigiiedad. 

— Es el mismo ser o seres que en las 
noches de calor imitan la voz de Caruso. 

— Si, seguro. Les cuento un secreto, 
muchachos. Arriba del «Monstruo» hay 
una salita donde puede llegar a caber 
una pequena orquesta y coros y se la 
utiliza en algunas obras como coro de 
angeles; el efecto es impresionante. 
Alguien escondido ahi puede imitar 
cualquier cosa. 

Avalos se alejo como si nada y se 
dirigio a unos palcos cerrados con reja 




de bronce a nivel de la platea, llamados 
Baignores o «Palco de las viudas», y 
que originariamente se utilizaban para 
los espectadores que guardaban luto y 
no querian ser vistos. Avalos dijo: 

— Hace unos cuantos anos, una 
persona de limpieza renuncio porque 
quedo encerrada en uno de los palcos 
con duendes que le cantaban. Segun ella, 
eran gorditos y cantaban, «trinaban» y 
les pusieron el apodo de los «Gorditos 
Trini». 

Rodolfo, incansable, comenzo a 
subirse por la escalera recorriendo las 
diferentes ubicaciones. Se detuvo al 
nivel de los de Cazuela (mas arriba 




estan los de Tertulia, Galeria y Paraiso). 
Desde ahi su voz sonaba increiblemente 
nitida y cercana: 

— Tambien se decia que esos 
muchachitos eran los hijos no 
reconocidos de una empleada y venian a 
buscar a su madre. La broma la habria 
ideado el papa de los pibes. 

En ese punto, ambos confluyeron en 
un acuerdo. Rodolfo batio palmas y 
Avalos le contesto. Sonaban con una 
pureza inigualable. Y corroboramos un 
mito que no es tal: la acustica del Colon 
se encuentra entre las mejores del 
mundo. 

Nos despedimos de los dos, no sin 




antes admirar la pintura de Raul Soldi 
que adorna la cupula. Terminados en 
1963, aquellos frescos reemplazaron a 
los originales, deteriorados por la 
humedad en los anos treinta. 

Nos esperabanmas revelaciones. 



Tercer Acto 

Debiamos cruzar una pequena calle 
en el interior del teatro llamada Pasaje 
de los Carruajes. Comunica Toscanini 
con Tucuman. Antiguamente era el lugar 
por donde arribaban los vehiculos con 
traccion a sangre. En uno de los 




costados se encuentra un pequeno lugar 
gastronomico, La Confiteria del Teatro. 
Alli habiamos citado a una muy 
conocida bailarina que brillo hace 
algunas decadas, a la que llamaremos 
Viviana, y a Julio, un aspirante a 
cantante con mucho potencial. 

La negrura de las mesitas 
contrastaba con la palidez del rostro de 
la bailarina. 

— Este lugar es una gran olla de 
energias y emociones y todo puede 
pasar. Todo se potencia y el estres puede 
llevarte a niveles increibles. Es tanta la 
presion antes de un estreno que no es 
nada raro que escuches voces. 




Le comentamos la teoria de la 
memoria de los materiales^ por la que, 
por diferentes causas, los materiales 
elegidos liberan lo que tienen 
almacenado y pueden escucharse voces 
u otros sonidos. 

— Lo que puedo decir es que aca, 
como en muchos ambitos artisticos, la 
supersticion esta a la orden del dia. 
Desde infmitas cabalas, como la de 
tener que encontrar un clavo en el 
escenario y doblarlo para que todo salga 
bien, hasta colores que no se pueden 
usar juntos, cosas que mejor no 
pronunciar y demas. 

E1 aspirante, un muchacho joven de 



riguroso pelo largo y que hasta ese 
momento solo escuchaba, hizo su 
primera intervencion hablando con voz 
grave, de tenor. 

— Es muy conocida la yeta que 
acompana una obra de Verdi. La voy a 
nombrar a medias justamente por eso y 
es La Fuerza del... (La Forza del 
Destino) y que el Colon no la representa 
desde el 85 porque siempre pasancosas. 
1,Quq cosas? Desde un gato negro que se 
cruza en el escenario hasta un monton de 
accidentes que acompanan a esa 
representacion. 

— Para nosotros — dijimos — , este 
es el tipico ejemplo de como nace una 




leyenda. Seguramente en una 
representacion ocurrio un inconveniente. 
Alguien deslizo la teoria de que la obra 
podia estar maldita y cualquier detalle, 
aunque mas no sea minimo, fue tomado 
como parte de esa maldicion. Luego, se 
asocio a esa opera con la desgracia. 

— Si, sabia eso. De todas maneras 
las «desgracias» aqui como en otros 
grandes teatros del mundo, son 
inducidas por gente muy real. Es bien 
conocido el tema de poner vidrios en las 
zapatillas para que nos cortemos. A mi 
me han tirado pastillas de veneno para 
ratas en el camarin. Hay mucha mala 
onda, mucha envidia dando vueltas. Hay 




una pelicula, Encuentro con Venus 
(Meeting Venus ) que ilustra muy bien la 
cuestion. 

En ese punto, nos referimos a los 
duendes que se alimentaban de esa 
energia. 

Julio nos sorprendio: 

— Yo debo creer en eso. Tengo que 
creer en eso. 

Preguntamos por que. 

Julio extrajo pacientemente una serie 
de hojas fotocopiadas. Despues las 
desplego sobre la mesa y las aliso 
pacientemente, como si esas hojas 
fiieran a hablar por si solas con las 
caricias. Entonces dijo: 




Estas son notas del apuntador 
durante los ensayos de la opera Sueno 
de una noche de verano, de Benjamin 
Britten. Son del ano 62, cuando se 
estreno aqui. Estas notas las herede de 
mi padre que tambien era cantante, pero 
se corto las cuerdas vocales y tuvo que 
abandonar. E1 me dijo que no fue un 
accidente, que algo lo produjo. 

— como fiie eso? — pregunto 
Viviana. 

— Estaba dando una nota muy alta y 
sintio que algo invadia su boca, una 
fiierza extrana. 

— Seguramente un gallo. 

— No — dijo Julio — , ningun gallo, 




fiieron ellos, esos duendes. Y yo voy 
lograr lo que mi padre no pudo. Si no 
me creen lo de los duendes, esta es una 
prueba. 

E1 papel decia: 

[...] Ocurrid un hecho por 
demas extraho. Teniamos la 
escena del didlogo del 
personaje, el duende de nombre 
Pnck. Era el ensayo general. 
Estaban todos los personajes en 
escena. Cuando Puck empezo su 
parte, aparecio un personaje 
que se parecia a Puck y 
comenzo a imitarlo. Efectuaba 




los mismos movimientos pero 
tenia una gracia poco comun. 
Se aduefid de la escena y todos 
nos quedamos mirando sin 
reaccionar. De pronto, hizo una 
reverencia y desaparecid en una 
nube de polvo. Jamas supimos 
quien fue. Me entere que el dia 
del estreno y durante el 
desarrollo del tercer acto, 
aparecid fugazmente pero no 
puedo confirmarlo. Si era un 
actor, verdaderamente tenia 
gracia. Y era muy precoz, tal 
vez un niho, un niho muy 
brillante. Un tecnico del teatro 




me dijo que se trataba 
realmente de un duende y que 
Puck, por ser una 
representacidn de este ser, lo 
habia atraido. Pero yo no creo 
en estas cosas. 

Julio disfruto el momento 
mirandonos fijamente. Remato con lo 
siguiente: 

— Casualmente y despues de muchos 
anos, Sueno de una noche de verano 
esta programada para el 2006 . 

En ese instante la cajera de la 
confiteria comenzo a cantar un area de 
Carmen. Despues nos enteramos de que 




muchos estudiantes de canto trabajan alli 
y «practican» con esa audiencia. Lo 
novedoso fiie que Julio se unio a la 
chica, ante la mirada sorprendida de los 
comensales. 

Viviana, sin dejarse amedrentar por 
Julio, nos confeso casi al oido que ella 
tenia una historia algo similar pero que 
nunca le habia dado demasiada 
importancia. Era la leyenda de Sofia, la 
bailarina fantasma. Todo el mundo 
hablaba de Sofia y era el ejemplo de la 
exigencia llevada al maximo. La historia 
trataba acerca de una chica que tenia 
todas las condiciones para ser una 
estrella pero en una practica se habia 




quebrado el tobillo con tan mala suerte 
que debio abandonar el ballet. Y se 
suicido. Y todo el mundo juraba verla. A 
ella «se le aparecio» delante del espejo 
en una practica. Viviana siguio como si 
nada y la figura, muy palida, casi 
transparente, imitaba sus movimientos. 
Cuando intento hablarle, hubo un 
repentino corte de electricidad y al 
volver la energia, el espectro ya no 
estaba. Si bien nunca pudo confirmarlo, 
dedujo que era una broma de parte de 
sus companeras y la gente de vestuario. 

Termino el mini recital y todos 
aplaudimos. Julio saludo y agradecio un 
poco exageradamente. Luego volvio a 




nuestra mesa. 

Antes de despedirnos, Julio nos dejo 
algo mas: 

— Aca tengo un regalito para ustedes 
— era un casete — . 

Esto me ocurrio la semana pasada 
practicando con mi maestro, Leopoldo, 
en la sala de experimentacion, en el 
segundo subsuelo. Por suerte pude 
grabarlo. Escuchen esa risita. Eramos 
varios, pero no habia ningun nino ahi, se 
los puedo asegurar. 

Efectivamente, era la risa de un nino 
pero eso no significaba que no pudiera 
trucarse. Lo curioso del caso era que 
parecia darse a otro nivel de la cinta, 




bastante imperceptible pero en un rango 
de audicion aceptable. La escuchamos 
una y otra vez. Alguien hacia un chiste, 
la risita y despues risas generales. 
Sugestivo. 

Hace poco, recibimos una llamada 
de Fernan M., nuestro experto en 
duendes. Le habiamos mandado la cinta 
y la analizo exhaustivamente. Para el, 
era autentica. Se lo notaba muy 
entusiasmado y nos aseguro que iniciaria 
una investigacion propia en el Colon. 

Sea lo que fiiere, el tema sigue 
abierto. Solo nos queda comprar el 
abono para la obra Sueno de una noche 
de verano y disfrutar de ese maravilloso 




teatro. 
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E1 diez de Saavedra 



Algunos dicen que todo empezo en 
aquel partido entre San Lorenzo y 
Argentinos Juniors perteneciente al 
campeonato 1985/86 de la primera 
division de nuestro lutbol. San Lorenzo 
ganaba 1 a 0 cuando Perazzo convierte 
el segundo gol de su equipo desde casi 
cincuenta metros. La conquista fue de tal 
factura que, en un hecho insolito, Juan 





Carlos Loustau, el arbitro del encuentro, 
se acerca a Perazzo, le da la mano y lo 
felicita diciendole «le pegaste como 
Pelosi». 

A veinte anos del golazo de Perazzo 
(rima con la que algunos diarios 
titularon la cobertura del partido), 
aquellas palabras de Loustau siguen 
siendo un enigma para muchos. quien 
se refirio el arbitro? ^Quien era ese tal 
Pelosi? 

La mitologia urbana, como siempre, 
no se queda callada y da su respuesta. 

Franco Pelosi habria nacido en el 
barrio de Saavedra en la decada del 50. 
De padre uruguayo y madre argentina, 




sus comienzos futbolisticos se 

remontarian a la epoca escolar, en los 
mismos torneos estudiantiles y en los 
potreros barriales. Habria hecho las 
inferiores en Platense, deslumbrando a 
entrenadores y companeros. Sin 

embargo nunca llegaria a jugar en 
primera: el inesperado fallecimiento de 
su madre lo sumiria en una profiinda 
depresion que lo alejaria de las canchas 
por casi cinco anos. Cuando quiso 
volver al futbol era demasiado tarde. 

Segun el mito, la pasion por el 
futbol venia de sangre. E1 padre de 
Franco habria llegado a jugar como 
delantero en el primer equipo de Central 




Uruguay Railway Cricket Club^. Pero a 
pesar del antecedente paterno, Franco 
hizo sus primeras incursiones en el 
futbol como arquero. 

Se dice que en cierto partido de un 
torneo interno entre alumnos, Franco 
hizo algo increible que marcaria su 
futuro deportivo. 

OMAR P. (quien dijo haber 
participado de aquel cotejo): «Fue al 
fmal de la escuela primaria. Yo jugaba 
para el otro equipo. Franco era el 
arquero contrario. Me acuerdo que 
teniamos un tiro de esquina a favor. E1 
centro vino medio llovido, y Franco 
salto y nos gano a todos; pero en vez de 



atrapar la pelota con las manos, la 
cacheteo para adelante y salio jugando. 
Como la mayoria de los nuestros habia 
ido a cabecear, nos agarro a contramano 
y empezo a dejarnos atras, siempre con 
la pelota atada al pie. Llego a la mitad 
de la cancha. Se e nfr ento con el cinco 
nuestro. Con un enganche lo dejo en el 
camino. Le salio a marcar el seis. Lo 
esquivo. Nuestro libero se le tiro a los 
pies y le dejo los tapones marcados en 
el tobillo. Franco trastabillo pero no se 
cayo. Y tampoco perdio la pelota. 
Entonces fiie arquero contra arquero. E1 
nuestro se adelanto para taparle los 
angulos, pero Franco cuchareo la pelota 




y se la metio por arriba, de sombrero. 
Un gol increible. A1 final ganamos 
nosotros, cinco a dos o cinco a tres; 
pero despues nadie se acordo del 
resultado, solo hablaban del gol de 
Franco». 

E1 saber popular asegura que luego 
de ese partido, Franco Pelosi colgo los 
guantes de arquero para convertirse en 
jugador de campo. Habria empezado a 
jugar de nueve, pero como si fiiera un 
mandato historico para todo crack del 
balompie, al poco tiempo jugo de diez, 
posicion que nunca abandonaria. 

Los que dicen haberlo visto jugar 
solo hablan de su destreza: 




GUSTAVO P. (vecino): «Yo vi a un 
pibe tirar cinco rabonas en una misma 
jugada, y la ultima fiie un pase gol al 
nueve. Despues me dijeron que el pibe 
ese era Pelosi». 

CARLOS M. (ex colaborador de las 
inferiores de Platense): «Aquel dicho de 
tirar el centro e ir a cabecear, el lo hizo 
realidad. Fue enunpartido contra Ferro, 
por el campeonato de tercera. Teniamos 
un tiro libre desde el costado, una 
especie de corner corto. Franco le pego 
con tal efecto, que tuvo tiempo de llegar 
al borde del area y tirarse de palomita. 
La pelota se fue al lado del palo. Si era 
gol teniamos que cerrar la cancha». 




SlMON D. (vecino): «Era un vivo 
del ano cero. En un campeonato barrial 
uso su picardia para hacer una de billar. 
Era un tiro libre pegado a la linea del 
fondo. Franco no tenia angulo para darle 
directo al arco; tenia que tirar centro si 
o si. Delante de el estaba la barrera de 
tres hombres y el referi cuidando la 
distancia de la barrera. Entonces el 
arbitro pito, pero Franco no le dio 
tiempo a que se alejara mucho. Ahi 
nomas saco el remate apuntandole al 
juez. E1 arbitro quiso esquivarla pero no 
pudo: la pelota le pego en la cadera y se 
clavo en el angulo. Primero no sabia que 
hacer, pero al final no le quedo otra, 




tuvo que cobrar el gol. Pelosi habia 
jugado a dos bandas». 

E1 testimonio de Simon tiene una 
base reglamentaria: en lo que se refiere 
a la trayectoria del balon dentro del 
campo de juego, el arbitro juega el 
mismo papel que un poste del arco, o 
sea que si el esferico rebota en el y 
luego ingresa en la meta, es gol. 

Habiendo gente tan segura de las 
hazanas de Franco Pelosi, ^como es 
posible que otros vecinos de Saavedra 
nos entregaran testimonios como los 
siguientes? 

GABRIELH.: «Pelosi no existe, es un 
invento de los de Platense. ^Ustedes lo 




vieron jugar alguna vez? ^Lo vieron en 
el diario? Si sos un fiiera de serie tenes 
que salir en el diario, aunque sea una 
vez». 

IGNACIO E.: «No puede ser que no 
haya un documento, una foto, nada. O el 
tipo jugo muy poco, o ni siquiera 
existio». 

VlCTOR L.: «Nunca hubo un Franco 
Pelosi en Platense. Yo llevo a Platense 
en la sangre desde la cuna, asi que si yo 
les digo que no hubo un Pelosi en 
Platense, quedense tranquilos que es 
asi». 

Existe un mecanismo, dentro de la 
mitologia urbana, que puede justificar 




semejante ambigiiedad. 

Veamos el mecanismo: 

Alguien comenta que Fulano de Tal 
hizo un gol memorable. 

Una de las personas que escucho el 
comentario se lo repite a una tercera, 
pero como Fulano de Tal no es 
conocido, no lo cita, solo detalla la 
heroicajugada. 

Durante cierto tiempo el golazo se 
transmite asi, sin un autor. Hasta algunos 
narradores podran agregarle un toque de 
misterio diciendo algo como «... y es 
que nadie sabe quien hizo aquel gol 
fantastico...». 

Esta adosada incertidumbre sera 




bienvenida por algunos, quienes 
seguiran expandiendo el relato sin un 
nombre para el crack. Pero habra otros 
que no se sentiran tan comodos con la 
duda, y entre ellos estara aquel a quien 
se le ocurra unificar las cosas, y haga 
que Fulano de Tal y Franco Pelosi sean 
la misma persona. 

La adjudicacion del gol a Franco 
quiza no se haga con firmeza en una 
primera instancia. E1 que relata podra 
decir: «No es seguro, pero quien otro 
que no sea Pelosi pudo haber elaborado 
semejante obra de arte». 

E1 paso siguiente, y tal vez el ultimo, 
sea eliminar toda incertidumbre y darle 




definitivamente la autoria del gol a 
nuestro mitico futbolista. 

Si es este el mecanismo que se ha 
puesto en marcha en Saavedra, entonces 
practicamente cualquier golazo de autor 
desconocido, tarde o temprano, 
terminara siendo propiedad de Franco 
Pelosi, como si se tratara de un pozo al 
que no pueden evitar caer todas las 
anonimas hazanas futboleras. 

De esta manera, «el diez de 
Saavedra» bien pudo haber hecho tan 
solo un par de goles geniales, o hasta 
pudo darse el lujo de ni siquiera haber 
existido. Tal vez fue creado por algun 
narrador carente de un crack para sus 




cuentos de futbol. Luego, el mecanismo 
antes detallado, se habria encargado de 
transformar la invencion en mito. 

Los matices de la leyenda de Franco 
Pelosi guardan muchas semejanzas con 
los de otra leyenda del deporte: Pepe 
Ciprianil 7 ]. La leyenda de Pepe fiie 
analizada en el primer volumen de 
nuestra saga. En resumidas cuentas, este 
ultimo habria hecho hazanas similares a 
las de Franco pero en el automovilismo. 
Y como ocurre con Franco, habia gente 
que negaba la propia existencia del 
corredor. /,Sera esta una regla general? 
/Tendra cada deporte su heroe de fabula, 
su gladiador epico, tan misterioso que 



hasta se dude de su realidad fisica? 

Otro detalle que habiamos resaltado 
en el caso de Cipriani era el de como 
los elementos numericos del mito se 
exageraban version a version. 

Los siguientes testimonios referentes 
a Franco nos muestran que esto sucede 
sin que importe en que disciplina se 
encuadre la leyenda: 

RAMON O.: «Creo que este pibe 
salto a la fama despues de hacer como 
diez goles en un partido». 

ALFREDO C.: «Fue en las inferiores 
de Platense. Yo habia ido a ver a un 
amigo que jugaba para Defensores de 
Belgrano. E1 "nene" Pelosi estaba en su 




tarde. Metio trece pepas, una mejor que 
la otra. Si ese muchacho hubiera 
seguido, hoy era mas conocido que 
Maradona». 

Maradona. Un mito vivo del futbol 
mundial. Si hasta hay turistas que visitan 
el estadio Azteca, en Mexico, para 
caminar, como en un via crucis, sobre el 
sendero recorrido por el «Barrilete 
Cosmico» en la jugada de todos los 
tiempos que culmino con el segundo gol 
a los ingleses. «Todavia se siente el 
viento que dejo su estela», dicen los 
turistas. 

/,Que ocurrira con la leyenda de 
Maradona en el fiituro? ^Cuanto la 




deformara el de boca en boca con el 
paso de las generaciones? ^Se 
exageraran sus logros hasta el absurdo? 
^Su identidad se confiindira con otros 
fiitbolistas de leyenda? /Podran 
Maradona y Pele terminar siendo la 
misma persona? ^Se llegara al punto en 
el que algunos se pregunten acerca de la 
existencia real de «Pelusa»? 

Si pensamos que no seria 
descabellado responder con un «si» a 
todas estas cuestiones, sobre todo a la 
ultima, entonces tampoco seria 
descabellado pensar que, tal vez, quien 
haya sido Franco Pelosi, si es que ese 
era su verdadero nombre, no nacio en 




los anos cincuenta, sino mucho antes; y 
que ademas fiie una estrella de los 
comienzos del futbol argentino. E1 paso 
de los anos terminaria confiindiendo los 
detalles de su historia, hasta el punto de 
dudar de su propia existencia. 

Que algo asi haya sucedido parece 
un poco improbable dada la 
documentacion existente acerca de los 
inicios de nuestro futbol. Pero el de 
boca en boca, la imaginacion portena, 
siempre se las arregla para hacer de las 
suyas. ^Acaso no se tomo siempre como 
un hecho el que Rattin, luego de ser 
expulsado, se sentase sobre la alfombra 
real, en aquel historico partido con 




Inglaterra en el Mundial de 1966, 
cuando no hay pruebas de ninguna clase 
de que asi haya sido?^ 

«Pelosi es el Carlovich porteno. Es 
que ustedes, los de Buenos Aires, no 
pueden ser menos que la gente del 
interior», sentencio un vecino de 
Saavedra que hacia diez anos habia 
llegado de Rosario, provincia de Santa 
Fe. Y su observacion es mas que 
acertada. 

La leyenda de Tomas Felipe 
Carlovich tambien tiene muchos puntos 
de contacto con la del diez de Saavedra. 

«E1 Trinche», tal su sobrenombre, 



nacio un 20 de abril de 1949. Su padre, 
Mario Carlovich, era extranjero, pero 
provenia de tierras mas lejanas que las 
uruguayas. Mario era yugoslavo. 
Ganandose la vida como plomero, armo 
su familia en el barrio Belgrano de 
Rosario. Su septimo hijo fiie 
«Tomasito», quien no se convirtio en 
lobizon, pero si en otra clase de 
leyenda, la del «fiitbolista mas 
maravilloso», como lo habria definido 
en cierta ocasion el actual entrenador de 
nuestra seleccion, Jose Nestor 
Pekerman. 

En Rosario dicen que cuando «el 
Trinche» nacio estaba enroscado en el 




cordon umbilical, pero que con un 
firulete de sus piernas se desenrosco 
solo y hasta se la dejo facil a la partera: 
con un toquecito de su diminuto empeine 
le acomodo en el pecho el lugar del 
cordon donde debia hacer el corte. 

Tomas Carlovich ya mostraba su 
magia en los potreros de barrio 
Belgrano, donde fiie visto por gente de 
Rosario Central quienes no dudaron en 
llevarlo al club. Alli, en la institucion de 
la que era hincha, hizo las inferiores y 
hasta llego a jugar un partido en 
primera, que habria sido contra Los 
AndesJ 9 ! 

Sin embargo, «el Trinche» presintio 



que no habia lugar para el en aquel 
equipo, y se fiie a otro tradicional club 
de Rosario, Central Cordoba. 

Su trayectoria lo llevo a otros clubes 
como Independiente Rivadavia de 
Mendoza, Deportivo Maipu, tambien de 
Mendoza, y Colon de Santa Fe; pero 
seria en el ya nombrado Central 
Cordoba, en la decada del 70, donde 
Carlovich, a fiierza de canos y gambetas, 
armaria su leyenda. 

Como sucede con Pelosi, los que 
vieron jugar a Carlovich recuerdan este 
o aquel cotejo en el que el crack hizo 
maravillas. O locuras. 

Se cuenta, por ejemplo, que en cierto 




partido se hizo expulsar en el primer 
tiempo para poder regresar a su amado 
Rosario. Si jugaba los dos tiempos 
enteros perdia el micro. 

Pero el partido que citan todos se 
jugo el 17 de abril de 1974. 

La Seleccion Argentina buscaba su 
puesta a punto para el inminente 
Mundial de Alemania. Decidio, 
entonces, jugar un partido amistoso con 
un combinado rosarino. Dicen que aquel 
combinado se armo a los apurones, y 
termino conformado por cinco jugadores 
de Rosario Central, cinco de Newell's, y 
uno de Central Cordoba... si, Carlovich. 

La Seleccion Mayor llego con 




Brindisi, Houseman y muchas otras 
figuras a lo que, supusieron, seria casi 
un entrenamiento. Pero no contaban con 
Carlovich. «E1 Trinche» se canso de 
meter tacos, canos, sombreros y 
rabonas. Fue tal el despliegue de este 
desconocido jugador de un equipo de la 
«C» (Central Cordoba competia en esa 
divisional), desalinado, de pelo largo, 
mostachos y barba, que hubo una 
persona que se acerco, en el 
entretiempo, al vestuario de los 
rosarinos (algunos dicen que fue el 
mismo Vladislao Cap, entrenador de la 
Seleccion) y les suplico que el segundo 
tiempo lo jugaran a media maquina. 




Pero no hubo caso. Ante el asombro 
de todos, ganaron los rosarinos 3 a 1 . 
Aquel fiie el Partido de Carlovich. 
Carlos Timoteo Griguol, quien fiie el 
tecnico de aquel combinado, disparo la 
leyenda de «el Trinche» a las nubes con 
las siguientes palabras: 

«Carlovich tenia condiciones 
tecnicas unicas, maravillosas. Era dueno 
de una habilidad muy dificil de explicar 
con palabras. Es como si al enfrentarlo, 
al marcarlo, el tipo desapareciera por 
cualquier lado llevandose la pelota con 
el. Es imposible, por eso, compararlo 
con cualquier jugador de este tiempo». 

Y por si lo de Griguol no alcanzara, 




el mismo Maradona, al poco tiempo de 
llegar a Rosario para jugar en Newell's, 
le habria dicho a un periodista lo 
siguiente: 

«Yo creia que era el mejor del 
mundo, hasta que llegue a Rosario. 
Aqui, muchos grandes ex jugadores a los 
que respeto, me aseguraron que un tal 
Carlovich era mejor que yo». 

Sin embargo, tal cual sucede con 
Franco Pelosi, a pesar de la historia, de 
los testimonios, todavia queda gente que 
no cree en Carlovich, gente que asegura 
que ni siquiera existio, que es un 
invento. 

Viendo las coincidencias que 




guardan ambas leyendas, no podemos 
descartar la posibilidad de que algun 
rosarino haya llegado al barrio porteno 
de Saavedra con sus valijas y sus 
historias; y que entre ellas estuviera la 
de Carlovich. E1 recien llegado en algun 
momento contaria las increibles hazanas 
de aquel que fiie mejor que Maradona, 
para que, poco a poco, la gente de 
Saavedra termine aduenandose de ellas. 
Alguien le cambiaria el nombre al crack 
por el de Franco Pelosi y lo haria jugar 
en Platense. Otro dato que pudo haber 
modificado el de boca en boca seria la 
causa de su falta de fama: Carlovich no 
fiie nunca tapa de El Grafico gracias a 




su bohemia. «E1 Trinche» nunca quiso 
llegar a un club grande que lo 
mantuviera lejos de su hogar y que 
encima lo obligara a entrenar. En 
cambio, lo de Pelosi fiie mas tragico (tal 
vez la gente de Saavedra, los 
narradores, gusten de la tragedia en sus 
relatos populares). La muerte de la 
madre de Franco habria ocasionado el 
alejamiento de su estrellato. 

Las siguientes palabras, que 
pertenecerian al mismisimo «Trinche», 
reflejan como el implacable mecanismo 
que se oculta tras el de boca en boca, no 
es solo cosa de Buenos Aires: 

«En Rosario han inventado un 




monton de cosas acerca de mL A la 
gente de aqui le gusta contar historias. 
Algun cano de ida y vuelta habre hecho, 
pero no es para tanto». 

Quiza Pelosi y Carlovich no existan, 
pero de ser asi, el cano lo hicieron 
igualmente, un cano de ida y vuelta a la 
realidad. 




Floresta 







E1 poder de un Dios 



Suele decirse que utilizamos solo un 
10% de nuestra capacidad cerebral. 
Aunque esta afirmacion sea mas un 
simbolo que una verdad cientifica^ 10 ], 
ese 90% de materia gris a la que 
supuestamente no tenemos acceso, esa 
tierra de nadie (o de unos pocos 
elegidos), ha sido sembrada conpoderes 
sobrenaturales, teorias pseudo 



cientificas y demas especulaciones, 
creandose asi un escenario harto 
favorable para el anidamiento de mitos y 
leyendas. 

— Lo que les voy a mostrar, no lo 
van a poder creer — nos decia Eber, el 
dueno de un quiosquito sobre la calle 
Aranguren, mientras caminabamos hacia 
su casa. Eber nos habia hecho esperar 
hasta que llegara su suegro y se hiciera 
cargo del negocio. 

Era este, el quiosquero, nuestra 
ultima parada en la investigacion que 
llevabamos a cabo en Floresta, 
investigacion que habiamos empezado 
dias atras cuando decidimos rastrear 




cierto rumor acerca de un muchacho que 
movia las cosas con la mente. 

Los primeros testimonios de los 
vecinos no habian resultado nada 
alentadores: 

MANUEL P.: «Yo naci en este barrio 
y jamas se hablo de un loco semejante». 

JOSEFINA R.: «Nunca escuche nada 
parecido, y menos en Floresta que es un 
barrio tranquilisimo». 

MARITN B.: «Yo conozco, fuera de 
este barrio, algunos "pesaditos" que, si 
bien no hacen volar cosas con la cabeza, 
pueden volarte la cabeza de un tiro». 

Pero afortunadamente, para iluminar 
las tinieblas de semejante panorama, nos 




encontramos con la primera pista. 

— E1 tipo que nos puso el cable — 
nos dijo un joven que no quiso 
identificarse — , el tipo ese se lo conto a 
mi vieja. Era algo asi, algo acerca de un 
pibe conpoderes. 

E1 joven no sabia nada con respecto 
al «tipo del cable», salvo eso, que se 
dedicaba a «enganchar» television por 
cable; pero estaba seguro de que su 
«vieja» guardaba algun telefono de 
aquel hombre. Le prestamos, entonces, 
un celular para que llamara a su casa. 
Una vez mas, la fortuna estuvo de 
nuestro lado: la madre del muchacho no 
habia salido. Le paso el dato a su hijo, y 




el a nosotros. Le dimos las gracias y, sin 
decir una palabra, el joven se fiie 
corriendo y desaparecio al doblar la 
esquina, como si hubiera existido solo 
para brindarnos aquella primera pista. 

Don Pablo (asi habia agendado la 
mujer al «tipo del cable») tambien 
estaba en casa (/,la fortuna una vez 
mas?), y no tuvo ningun inconveniente en 
recibirnos en persona para conversar 
acerca del «pibe con poderes». 

Ya sentados frente a don Pablo, el 
hombre acuso tener sesenta y seis anos. 
Asi parecian demostrarlo las arrugas de 
su cara y las canas que dominaban su 
cabeza, sus cejas y su bigote. Segun sus 




palabras, durante cuarenta de esos 
sesenta y seis anos, pudo ganarse la vida 
como electricista; pero ahora, antes la 
escasez de trabajo, se habia visto 
obligado a «salvarse» con la «changa» 
del cable clandestino. 

— Paso hace mucho tiempo, pero de 
ese guacho no me olvido mas — nos dijo 
luego de traer un plato con bizcochitos 
para acompanar el mate — . Siempre que 
iba a aquella casa a arreglar algo, me 
volvia loco. Me apagaba y me prendia 
las luces, todo el tiempo. A1 principio 
pense que eran problemas con la 
tension, pero cuando me sucedio por 
tercera vez sospeche que algo raro 




estaba pasando. 

Don Pablo hablaba gesticulando con 
sus manos grandes y bien cuidadas, 
manos que no parecian las de un 
electricista. Estaba terminando de tomar 
un mate, y como si el sonido que hizo la 
bombilla se hubiera tratado de una de 
las trompetas del Apocalipsis, el rostro 
del hombre se ensombrecio, hasta sus 
canas parecieron apagarse un poco; y 
con una nueva voz, una voz rasposa, nos 
dijo: 

— La siguiente vez que fiii, la cuarta, 
lo vi. Yo estaba agachado, rompiendo 
una pared, buscando un cortocircuito. La 
puerta de la habitacion se abrio y entro 




una silla de ruedas. Encima de ella 
estaba aquel demonio: la cabeza rapada, 
una cicatriz en la frente, muy flaco, los 
ojos idos como si estuviera drogado. No 
tendria mas de veinte anos — don Pablo 
seguia cebandonos mate. La yerba 
parecia mas amarga que al principio — . 
La bombita que colgaba del techo se 
empezo a apagar y a prender, a apagar y 
a prender, y de repente brotaron chispas 
de la pared donde yo estaba laburando. 
Me aleje del chisporroteo. E1 lisiado 
atraveso la habitacion hasta la otra 
puerta. E1 brazo le temblaba como si 
tuviera voluntad propia. Aun asi pudo 
tomar el picaporte y hacerlo girar. 




Cuando se fue, la puerta se cerro con un 
golpe. E1 chisporroteo paro, y la 
lamparita del techo estallo. 

E1 hombre se quedo en silencio por 
un instante y observo la lamparita que 
colgaba sobre nosotros, como si temiera 
que aquella tambien estallara. Luego 
bajo la vista y nos acerco el plato con 
bizcochitos. Estaban humedos, como si 
los hubieranmojado. 

— / Aquella fiie la ultima vez que 
estuvo en esa casa? — preguntamos. 

— Fui una vez mas. Andaba corto de 
plata y no pude decir que no. Mientras 
trabajaba con una termica me salto una 
chispa. Justo en el ojo. Fue demasiado. 




No apareci mas. Todavia tengo la marca 
de aquel chispazo de mierda. 

Don Pablo se entreabrio el ojo 
derecho con el pulgar y el indice. En la 
esclerotica (parte blanca del globo 
ocular) tenia una marca roja, en forma 
de cruz, como si le hubieran apoyado un 
pequeno crucifijo al rojo vivo. Aunque 
bien podria tratarse de un simple 
derrame. 

— E1 loco me dejo su marca — 
sentencio — . Me la dejo aca — se senalo 
el ojo — , y aca — se senalo la cabeza — . 
No puedo sacarmelo del bocho. 

Otro mate. Otra succion llevada al 
limite, hasta arrancarle a la bombilla 




aquel sonido de fritura. Otra trompeta 
apocaliptica. Si la anterior habia 
marcado la aparicion del demonio, la 
rotura de las cadenas que lo mantenian 
oculto; esta deberia anunciar su deceso, 
su destino ultimo, su fin. Y asi fue. 

— Hace como veinte anos que el 
invalido murio — dijo don Pablo — . Son 
pocos los que se acuerdan de el en el 
barrio. Y encima esos pocos empezaron 
a decir pavadas, que el loco todavia 
anda suelto, que va por ahi moviendo 
cosas con la mente. Lo convirtieron en 
una especie de mito. Pero yo se que 
murio: tuvo un derrame cerebral. Vi 
cuando lo sacaban de la casa. Tenia los 




ojos reventados. 

Antes de irnos le preguntamos si 
recordaba la ubicacion de aquella casa. 
Nos dijo que la encontrariamos sobre la 
calle Remedios de Escalada, antes de 
llegar a Mercedes. 

— Esta abandonada — nos comento 
— , pero aun guarda una marca del 
demonio que la habito. Delante de la 
fachada hay una canilla en una posicion 
imposible: el grifo mira hacia abajo y la 
boca hacia arriba, al reves que 
cualquiera que hayan visto. E1 tipo 
doblaba el metal como si fiiera papel. 

Nos dijo tambien que no recordaba 
el nombre del sujeto: 




— Quizas hubo un tiempo en el que 
si lo sabia, pero el se encargo de 
borrarmelo de la memoria. 

Sin saber si esto ultimo lo habia 
dicho en serio o en chiste, dejamos a 
don Pablo con sus bizcochitos humedos 
y su mate amargo. 

Las palabras del hombre nos habian 
dado la impresion de ser honestas, 
palabras que reflejaban una verdad: la 
verdad en la que creia don Pablo, pues 
los acontecimientos de su relato podian 
ser explicados sin tener que recurrir a la 
presencia de poderes mentales. 

Como bien dijo el mismo, la 
«misteriosa» oscilacion de las luces 




pudo haber estado relacionada con 
problemas en la tension electrica. Y los 
chispazos, bueno... £ a que electricista 
no le salto alguna vez una chispa en el 
ojo? Tal vez don Pablo le adjudicaba a 
un simple hombre postrado la 
responsabilidad de ciertos caprichos 
electricos que se le iban de las manos. 
Mejor hablar de poderes psiquicos antes 
que reconocer la propia falta de 
capacidad. Tal vez. 

Remedios de Escalada, casi 
Mercedes. La casa abandonada. No era 
una casa muy vieja. Entre la reja 
cuadriculada y el frente, habia un 
pequeno jardin. Lo dominaban largos 




pastos que hacia tiempo nadie cortaba. 
Alli, contra la pared de la izquierda, 
apenas asomando sobre los yuyos, 
estaba la canilla. A1 reves, mirando al 
cielo. 

Su existencia no probaba nada. 
Podriamos encontrar muchas 

explicaciones para la posicion que habia 
adoptado. 

Pero ahi estaba. 

Y como si se tratara de agua, la voz 
de don Pablo parecia brotar de su 
interior: 

El tipo doblaba el metal como si 
fuera papel. 

Decidimos volver al torrente 




sangumeo de Floresta, a las personas 
que van y vienen por sus calles, por sus 
arterias. Aunque viendo la cantidad de 
flores y plantas que, en honor a su 
nombre, visten el barrio desde aceras, 
balcones y terrazas, deberiamos pensar 
en el conjunto de los que caminan por su 
asfalto ya no como una corriente de 
sangre, sino como un flujo de clorofila, 
haciendo de Floresta no una criatura de 
carne, sino una planta, un vegetal 
enorme cuyas raices se entierran en un 
pasado oscuro, recondito, profundo. 

Esta vez nos fiie mejor que al 
comienzo de la investigacion. Aunque 
nuevamente nos costo dar con gente que 




hubiera escuchado algo con respecto al 
mito que perseguiamos; cuando 
aparecieron, sus testimonios valieron la 
pena: 

PABLO. G.: «Dicen que sigue suelto 
por el barrio, que cuando te pasa eso de 
que dejas una cosa en un lugar y aparece 
en otro, fiie el loco que la movio con la 
mente. Dicen que asi se divierte». 

RODOLFO N.: «Una vez un tipo en un 
bar me dijo que si veia una casa con un 
tronco en la puerta, y el tronco estaba 
marcado con dos rayas de pintura 
blanca, que ni se me ocurra pasar por 
adelante, que esa es la casa del hombre 
con poderes mentales, que me puede 




dejar ciego si quiere. Despues me 
comentaron la misma pavada pero con 
una casa que tenia una canilla de la que 
salia sangre. Se dicen muchas de esas 
cosas, pero no te las podes tomar en 
serio». 

FERNANDO B.: «Mi viejo cuenta que 
cierta noche, cuando el era chico, el tipo 
ese mato a una persona. Dice que el 
trastornado se paro frente a una casa, y 
con sus poderes hizo que la enredadera 
que subia por la pared se metiera por 
una ventana y estrangulara al que vivia 
ahi. Pero ojo, porque mi viejo tiene 
mucha imaginacion, y suele inventarse la 
mayor parte de las historias que cuenta». 




Parecia una bola de nieve creciendo 
a medida que rodaba: aunque contados 
con los dedos de la mano, cada 
testimonio relacionado con la leyenda 
urbana dotaba a nuestro «mentalista» de 
facultades cada vez mas poderosas y 
daninas; de mover objetos a causar 
ceguera, y luego directamente al 
asesinato. 

A pesar de nuestro asombro, aun no 
habiamos llegado al fmal, la bola de 
nieve seguiria rodando, creciendo y 
creciendo. Los rumores que recorren 
Floresta no son los primeros en reflejar 
una historia relacionada con la 
telequinesist 11 ] ennuestro pais. 



E1 25 de febrero de 2004 una piedra 
rompio un vidrio en la casa de la familia 
Venier, ubicada en la calle Guillermo 
Marconi 1821, en Rio Tercero, 
provincia de Cordoba. Aquello fiie solo 
el comienzo de una tormenta de piedras 
que se desato sobre la vivienda durante 
los meses siguientes. ^Quien o quienes 
lanzaban los proyectiles, y por que? E1 
grupo de policias (cuyos miembros 
sumaban dieciseis, segun algunas 
cronicas) que se apostaron tanto en las 
inmediaciones como en el interior de la 
casa, no lograron identificar ningun 
autor del hecho; hasta hubo oficiales que 
quedaron desconcertados por las 




imposibles trayectorias que trazaban las 
piedras en el aire. 

Asi fue como a la falta de una 
respuesta ordinaria se opto por una 
extraordinaria. La responsabilidad 
recayo sobre Andres, el hijo adolescente 
de Monica Hernandorena y Oscar 
Venier, quien habria desarrollado la 
facultad de mover objetos con la mente. 
Y a pesar del «yo no soy» de Andres, 
los psicologos senalaron que el joven 
podia llegar a producir el fenomeno sin 
tener conciencia de el. 

De esta manera se le otorgaba a la 
historia, ya con sintomas de leyenda 
urbana, una coraza que la hacia 




practicamente indestructible, un circulo 
vicioso del que no habia escapatoria: si 
Andres aceptaba su fabulosa condicion, 
la historia quedaba sustentada; si de lo 
contrario, como era el caso, la negaba, 
entonces se dice que es posible que 
Andres no sea consciente de lo que 
hace, y la historia vuelve a sustentarse. 
Esta clase de mutacion narrativa en 
donde la historia siempre gana, es muy 
comun en el universo de los mitos, y 
volveremos a ella en nuestro apendice: 
«Breve guia para identificar un mito 
urbano». 

Con respecto al caso de los Venier, 
se hablo de fraude, de confusion, de 




delirio y, por supuesto, se siguio 
hablando de telequinesis; pero jamas fiie 
aclarado de manera concluyente. Y asi 
debe ocurrir con todo mito que se 
precie: sobrevive en el limbo de la 
incertidumbre, sea una historia de Rio 
Tercero o una de Floresta. 

Retornemos pues a esta ultima, a 
Floresta, a los rumores que nos habian 
llevado a explorar sus calles coloridas. 

Fernando B., el muchacho que nos 
habia relatado lo del asesinato con la 
enredadera (historia que, nos aseguro, le 
habia contado su padre) nos termino 
dando un dato mas: 

— Deben ir a lo del Eber. Tiene un 




quiosquito en Aranguren, yendo hacia la 
estacion. E1 siempre dice que no vende 
nada, que va a cerrar el boliche, pero 
nunca lo cierra. E1 Eber y mi viejo se 
criaron juntos. E1 tipo es mil veces mas 
versero que mi viejo. Como decimos en 
el barrio: siempre tiene una de cowboy 
para contarte. Si vos viste un choque de 
autos, el vio como un helicoptero se 
pego de frente contra un avion, y como 
la helice del helicoptero salio despedida 
y le corto la cabeza a un delfin que 
saltaba justo para hacer una acrobacia, a 
un mimo que hacia un show cerca de 
Mundo Marino, y a un caniche. Es una 
mentira andando, el Eber. Pero miente 




como el solo: no podes dejar de 
escucharlo. Seguro que la historia de la 
enredadera se la conto el a mi viejo, y 
debe tener guardadas muchas mas de ese 
loquito poderoso. 

Antes de ir a buscar «al Eber», 
visitamos la biblioteca Hilario 
Ascasubi. Acechado por pasajes y 
cortadas, el pequeno recinto ofrece una 
calida atmosfera para la lectura. Alli 
hurgamos en viejas cronicas del barrio, 
asi como en obras dedicadas 
enteramente a su territorio y a su gente. 

Nada. Ninguna historia, ningun 
comentario, ninguna nota al pie que 
pudiera referirse a alguien con poderes 




mentales. 



Fernando estuvo en lo cierto: no 
podiamos dejar de escuchar al 
quiosquero. E1 hombre sabia como 
empezar una historia, fiiera verdadera o 
falsa. 

— Lo que les voy a mostrar no lo van 
a poder creer — nos habia dicho, 
atrapandonos definitivamente. 

Queriamos saber que era eso tan 
especial que atesoraba Eber en su casa. 
Hacia ella lbamos. 

En el camino nos demostro que el 
muchacho tambien habia acertado en eso 
de que tenia mucho para decir acerca de 




nuestro hombre de leyenda, de nuestro 
prodigio. La bola de nieve volvia a 
girar, a crecer. 

— A ese Pablo no lo conozco — nos 
dijo Eber luego de comentarle nuestra 
entrevista con el ex electricista — , pero 
yo les puedo asegurar que Zeus esta 
vivito y coleando. No sufrio ningun 
derrame, todo lo contrario, el se los 
provoca a los demas. 

«Zeus», al fin un nombre para 
nuestra criatura. Eber nos dijo que asi lo 
llamaban algunos, pero que su 
verdadero nombre habia sido borrado 
por el mismo Zeus de todas las mentes 
que alguna vez lo supieron. 




Aqui teniamos un punto de contacto 
con la version de don Pablo, algo asi 
nos habia dicho entre un mate y otro. 

La gente suele ponerle nombre a 
aquello que no lo tiene. Podemos decir 
que es una mutacion que favorece a que 
la historia en cuestion sobreviva en la 
jungla urbana: nos resulta mas facil 
recordar un nombre como Zeus que una 
jerigonza como «el hombre que tiene 
poderes mentales». 

Ahora bien, el nombre podria 
haberlo inventado el propio Eber, 
vistiendo asi a su historia con mas 
elegancia, haciendola mas atractiva. 

E1 quiosquero continuaba hablando 




mientras cruzabamos una plaza. Su hogar 
se encontraba trasponiendo los limites 
de Floresta. 

— Y como la de la enredadera hay un 
monton de historias. Zeus es poderoso. 
Y cuando digo poderoso quiero decir p- 
o-d-e-r-o-s-o; otra que apagar y prender 
lucecitas. Escuchenme bien: el tipo, si 
quiere, puede cambiar la realidad. Por 
ejemplo, puede hacer desaparecer ese 
arbol — Eber, sin dejar de caminar, nos 
senalo un pino de la plaza que ya 
estabamos dejando. 

La bola de nieve comenzaba a tener 
dimensiones monumentales. 

— ^Cambia la realidad haciendo 




desaparecer cosas? — preguntamos. 

— Si, porque tambien las hace 
desaparecer de la mente de cada uno. Si 
ese arbol se esfuma por la voluntad de 
Zeus, sera como si nunca hubiera 
existido. Es ese el punto culminante de 
su poder: modifica la realidad a su 
gusto. Y nadie puede hacer nada, porque 
no notamos los cambios, porque nuestra 
mente cambia con ellos. 

Nuestras caras debieron expresar 
muy bien lo que pensabamos de esta 
ultima revelacion, porque Eber dijo 
inmediatamente: 

— Yo tampoco podia creerlo, 

resultaba demasiado terrible para ser... 




real. 

E1 quiosquero saco unas llaves del 
bolsillo, senal de que estabamos 
llegando a destino. Y asi fiie: a la mitad 
de aquella cuadra, la tercera desde la 
plaza, nos detuvimos. Eber metio la 
llave en una gran puerta de vidrios 
amarillos y rejas negras. 

La casa resulto mas chica de lo que 
prometia aquel portico. De una cosa no 
cabian dudas: era la casa de un 

quiosquero. Habia golosinas por todas 
partes: arriba de la mesa, de las sillas, 
arriba del televisor. Habia cajas de 
alfajores desparramadas por el suelo. 

Apartando con el pie unos alfajores 




que se habian salido de su caja, Eber 
nos abrio paso a un cuarto. Era un 
dormitorio pequeno. Arriba de la cama 
habia mas golosinas. 

E1 quiosquero se subio a un 
banquito, y del estante superior de un 
ropero extrajo un recipiente tubular de 
plastico. 

— Yo tampoco podia creerlo — 
repitio — , hasta que vi esto. 

Saco entonces lo que habia dentro 
del tubo. Era una tela enrollada. Eber la 
desplego. Era un mapa, un mapa de la 
Capital Federal. 

— Mirenlo con atencion — nos dijo 
apoyando el mapa sobre la cama luego 




de despejarla de golosinas. 

Y asi lo hicimos. 

Era un mapa de buen tamano, como 
de esos que se cuelgan en las aulas 
escolares. Parecia tener todos los 
detalles que uno espera hallar en un 
buen mapa: calles, avenidas, pasajes, 
espacios verdes, red de subtes, de 
trenes... sin embargo habia algo 
extrano, algo en la totalidad de la trama 
urbana, algo que estaba mal, que nos 
decia que aquella figura, aquel universo 
porteno, no era exactamente igual al que 
tantas veces habiamos visto en infmidad 
de otros mapas. 

Pero ese algo se nos escabullia. 




Sabiamos que se encontraba ahi, delante 
de nosotros, pero no podiamos 
identificarlo. 

Entonces Eber nos ilumino con una 
sola palabra: 

— Floresta — dijo, y solo eso basto 
para que lo descubrieramos. 

No estaba. Floresta, sus calles, sus 
plazas, el barrio entero, no aparecia en 
el mapa. En el Buenos Aires que se 
mostraba en aquel lienzo, los barrios se 
ubicaban desviandose levemente de la 
realidad, de manera tal que cubrian el 
«agujero» dejado por Floresta. 

/,Quien haria un mapa asi? /Para 
que? 




Eber tenia la respuesta: 

— Zeus invento Floresta. E1 barrio 
no existia y el lo creo de la nada. Y 
tambien modifico la mente de todos, 
para que tomemos a Floresta como un 
barrio mas, un barrio con historia. 

Le dijimos que el pasado de Floresta 
estaba documentado, que muchos 
historiadores portenos coincidian en que 
sus origenes se hallaban en el «Quiosco 
de La Floresta»[ 12 l 

— Todo creacion de Zeus — 
respondio Eber — . / No lo entienden? No 
solo creo fisicamente el barrio, sino que 
le invento una historia, un pasado, y nos 
lo metio a todos en la cabeza. Antes 



Buenos Aires era asi, como en este 
mapa que les muestro, sin Floresta. E1 
tipo cambio la realidad. 

Mas alla de lo extranas que 
resultaban, habia un punto flojo en las 
ideas del quiosquero, y se lo hicimos 
saber: 

— Pero si lo que nos dice es verdad, 
^como es que este mapa sin Floresta no 
fiie eliminado?, ^como resistio el 
cambio de realidad? 

Eber nos miraba en silencio. 
Nosotros continuamos el ataque: 

— su mente, Eber? ^Que paso con 
su propia mente? ^No fiie modificada 
con la de toda la gente? ^No fiie 




modificada para que no recordara nada 
de todo esto que nos esta contando? 

— Zeus tenia un hermano — dijo el 
quiosquero — . Eran gemelos. 

Compartian el poder mental. Pero eran 
el ying y el yang: Zeus era malo y 
siniestro, su hermano todo lo contrario. 
No podian existir los dos juntos en el 
mundo, menos en un mismo barrio. Era 
uno o el otro. Lucharon mente contra 
mente. Gano Zeus. Pero su hermano, 
antes de desaparecer, consiguio dejar 
algunas pistas, consiguio proteger 
ciertas partes de la realidad para que 
nunca puedan ser cambiadas, destruidas. 
E1 mapa que les estoy mostrando es una 




de ellas. Hay otras, no muchas, pero ahi 
estan. Hay documentos historicos, libros 
del barrio, que guardan algunas. Solo 
hay que buscarlas y ser buen 
observador. 

Eber tomo un chocolatin que habia 
permanecido encima del cubrecama, lo 
desenvolvio y se lo comio. Y como si 
aquella golosina le hubiera dado valor 
para entregarnos su ultima revelacion, 
dijo: 

— Yo conoci al hermano de Zeus. 
Era mi mejor amigo. E1 hizo que mi 
mente no pudiera ser manipulada. Es por 
eso que se todas estas cosas. 

— ^Y nosotros? ^Como es que 




todavia Zeus no nos borro de la mente 
todo lo que usted nos esta diciendo? 

— Tal vez quiera que sepan la 
verdad. Tal vez desee quedar 
inmortalizado en el libro que van a 
escribir. 

A pesar de las insolitas afirmaciones 
que nos habia confiado, volviamos a 
corroborarlo: Eber era un gran contador 
de historias. No solo habia conseguido 
mantener nuestra atencion atrapada todo 
el tiempo, sino que habia salvado, con 
gran cintura, cada una de las cuestiones 
que le planteamos. 

Y como todo artista de la narracion, 
nos entrego un final digno, la pincelada 




definitiva, la frutilla del postre: 

— Hay ocasiones en las que me dejo 
llevar por una idea muy loca — lo dijo 
como si todo lo que nos habia estado 
diciendo no tuviera nada de loco — . 
Imaginense que el de Floresta no fiiera 
el unico caso, que cada barrio tuviera su 
Zeus, como si se trataran de una especie 
de deidades locales, las habria malas y 
buenas, cada una operando dentro de los 
limites de su propio barrio; las buenas 
utilizarian sus poderes para 
salvaguardar a su gente, para atender sus 
plegarias, para mantener la justicia en 
sus calles; en cambio las malas, como 
Zeus, someterian al barrio a sus 




caprichos, a sus juegos mentales. 

E1 show habia terminado. Solo 
faltaron los titulos del final. Le dimos la 
mano a Eber, como quien aplaude al 
terminar la pelicula. 

De luces que se prenden y se apagan, 
a una especie de Olimpo porteno: el 
tamano de la bola de nieve mitologica 
habia superado nuestras mas osadas 
expectativas. 

Antes de despedirnos de Floresta, 
nos sentamos en un bar para revisar con 
un poco mas de detenimiento las copias 
de los documentos barriales que 
habiamos consultado. 

\filvimos a repasar datos historicos, 




la mayoria relacionados con el 
ferrocarril, la estacion y el antiguo 
«Quiosco de la Floresta». Y entonces 
nuestros ojos se detuvieron en un 
ifagmento que nos hizo recordar las 
palabras pronunciadas por Eber, aquello 
acerca de las pistas dejadas por el 
hermano de Zeus, aquellos trozos de 
realidad que no pudieron ser 
modificados por la malvada deidad de 
Floresta. 

E1 lfagmento que habiamos 
encontrado daba inicio a la breve 
introduccion que abria la obra titulada 
El barrio de La Floresta. 
Reminiscencias de su pasado, de 




Emilio Juan Vattuone. Dichas palabras 
parecian desatender las certezas de 
algunos escribas con respecto a los 
origenes del barrio, pues rezaban lo 
siguiente: 

Seria dable a comprobar que el 
pasado de La Floresta permanece casi 
desconocido. 

Y como si un fragmento hubiera 
llamado a otro, descubrimos con rapidez 
un nuevo pasaje que reflejaba la misma 
incertidumbre, aunque esta vez referida 
puntualmente a la denominacion del 
barrio: 

Todavia no ha podido establecerse 
fehacientemente el origen del nombre 




del paraje. 

Este segundo parrafo lo rescatamos 
de la obra Gida antigua del oeste 
porteno, de Hugo Ricardo Corradi. 

Ambos fragmentos podrian 
identificarse como parte de aquellas 
«pistas», ocultas de las que habia 
hablado Eber, fragmentos que parecian 
reflejar un origen barrial incierto. 

^Pero alcanza esa probabilidad para 
darle credito a algunas de las 
revelaciones del quiosquero? 

Eso queda a criterio de cada uno... 
si es que nadie maneja nuestro criterio a 
su antojo. 




^Podra el cerebro comprender al 
cerebro? 

Algunos dicen que es una paradoja 
que jamas se resolvera, que es como si 
alguien quisiera alzarse en el aire 
tirando de los cordones de sus propios 
zapatos. 

Otros, en cambio, como el cientifico 
David H. Hubel, son optimistas: 

El cerebro es un tejido. Un 
tejido complicado, de urdimbre 
intrincada, que no se parece a 
nada de lo que conocemos en el 
universo, pero esta compuesto 




por celulas, como lo esta 
cualquier tejido. Se trata, desde 
luego, de celulas muy 
especializadas, pero funcionan 
siguiendo las leyes que rigen a 
todas las demas celulas. Sus 
senales electricas y quimicas 
pueden detectarse, registrarse e 
interpretarse, y sus sustancias 
quimicas identificarse; las 
conexiones que constituyen la 
urdimbre de fieltro del cerebro 
pueden cartografiarse. En 
pocas palabras, el cerebro 
puede ser objeto de estudio, al 
igual que puede serlo el rinon. 




[ 13 ] 



Lo logremos o no, la duda 
permanecera: ^Existen otras personas 
que dominan aspectos de la mente que 
nos son negados a nosotros? Y si es asi: 
^Pueden ellos dominar nuestra voluntad, 
nuestros recuerdos? ^Pueden llegar 
incluso a moldear la realidad? 

La idea se nos puede antojar 
demasiado osada pero ^no les conviene 
a estos prodigios que asi sea, que no 
creamos en su existencia? ^No seran 
ellos mismos los que manipulan nuestras 
mentes para que seamos incredulos, para 
que puedan seguir manejando el mundo a 



su conveniencia? 

Otra paradoja, otro callejon sin 
salida en el barrio de la conciencia 
humana. 

Dicen que el mejor engano del 
Diablo fiie hacerle creer al mundo que 

r 

E1 no existia. ^El mejor engano del 
Diablo y de nadie mas? 




Agronomia 





La leyenda del hombre-gato 






Al despertar de un sueno intranquilo, 
Camila se encontro en su cama 
convertida en un manojo de nervios. No 
se queria mover. Se arrepentia de no 
haber pasado la noche con su novio 
Axel. Es que a veces se ponia tan 
pesado... No entendia que una no 
queria tener sexo cada vez que se 
encontraban... O que no era lindo que 





le llenara la cabeza con sus cuentos 
terrorificos. Igual, ahora sentia que lo 
necesitaba. 

No recordaba que habia sohado, 
aunque lo intuia. 

Algo le decia en su interior que no 
debia salir. 

Pero tenia que ir a la facu, no 
podia defraudar a sus padres, ni a ella 
misma. 

Afuera todavia era de noche. 

Se ducho y se puso ropa nueva. 

Tiritando y con el pelo mojado, 
abandond la seguridad del 
departamento. 

Tenia el celu por cualquier cosa. 




Despertaria a Axel si pasaba algo. 
Aunque Axel era muy dificil de 
despertar. 

lA quien llamaria entonces? 

Encima, su amiga Raquel no 
cursaba ese trimestre con ella. 

Llegando a Agronomia todas las 
sombras eran sospechosas. 

Se bajd del 111. 

Era la unica. 

Mira hacia atras. Oye ruidos. 

Son pajaros, si. O grillos que 
extienden su canto por la oscuridad. 

Todavia no amanece. 

Camila tiene miedo y tiene frio y 
otra vez miedo a cada paso. 




/Esos pasos son los suyos? 

El portdn esta cerca. La calle 
Llerena, aunque horrible, ahora le 
parece la mas hermosa del mundo. 

Camila esta sola y es invierno. 

Las orejas le palpitan. Esa 
sensacion de sentirse observada. 

De ser la presa inmediata. Se 
imagina miles de cosas. 

Una sombra se acerca. 

Camila se lee en los titulares de un 
diario: Otra victima del hombre-gato. 

Antes de que todo se apague, esa 
mahana que no es, ese dia que sera y su 
vida que pudo ser, ella se pregunta: 
^por que yo? 




Y esa sombra se acerca, es 
demasiado rapida para ser humana. 

Camila reza y aprieta sus carpetas 
como un escudo salvador. 

La sombra le cae encima. 

Ya no es una sombra. 

En esta leyenda nos topamos con 
algo que hemos dado en llamar Mito 
multivariable. Esta particularidad se 
debe a la increible cantidad de 
versiones del mismo mito, que contienen 
un poderoso rasgo en comun: el miedo. 

La leyenda del hombre-gato tiene su 
punto de maxima intensidad en la decada 
de los 80. Toda una generacion fiie 




conmovida por este fenomeno. 

Decidimos reunir entonces a 
hombres y mujeres que fueran en su 
mayoria adolescentes en esos anos y los 
resultados fueron francamente 
asombrosos. Pudimos presenciar 
directamente ante nosotros las 
variaciones del mito. Como se 
moldeaba, mutaba permanentemente, 
como un fractal. 

La cita fiie en el bar Bodegon de 
Agronomia, de avenida de los 
Constituyentes y avenida Francisco 
Beiro. 

Por un instante nos sentimos 
abrumados, buscando la mejor variante 




del mito. Las posibilidades eran 
ilimitadas por lo que optamos en tomar 
los testimonios mas interesantes. Tal es 
el caso de Galo C., que vivio en el 
barrio hasta bien entrada su 
adolescencia, y nos relato con precision 
y un llamativo lirismo su propia version: 

«Esto no crecio de la noche a la 
manana. No solamente habia escuchado 
y visto informacion en los noticiarios 
sobre el hombre-gato, sino que habia 
experimentado de cerca su presencia en 
el ambito de mi familia. 

»Era una fiesta familiar, yo tenia 
ocho, nueve anos y no se que 
festejabamos. Lo que si tengo grabado 




en mi memoria es toda la escena a partir 
de que sono el telefono y atendio mi tia. 
Su cara se transformo, se llevo la mano 
a la boca y llamo a los gritos a mi tio: 

»"Osvaldo, nos tenemos que ir ya 
mismo", dijo. "^Pero por que? ^Que 
pasa?", pregunto mi tio. "Es nuestro 
vecino Conrado — explico — , dice que 
el hombre-gato anda subido por las 
terrazas del barrio y que paso por la 
nuestra. Llamo a la policia pero igual 
quiero ir para alla, quien sabe lo que 
puede pasar". 

»Despues, me acuerdo los saludos y 
los besos apurados y las promesas de 
contar lo sucedido. La cuestion se estaba 




convirtiendo en algo muy siniestro. Mi 
razonamiento de nino era: si la tele lo 
dice y encima los adultos de mi familia 
lo confirman, no solo existe sino que 
tambien es peligroso. 

»Mis temores se incrementaron 
cuando al poco tiempo vi en el quiosco 
a la vuelta de casa, en un diario, un 
identikit del hombre-gato. Aterrador. Si, 
creo que es una buena palabra para 
definirlo. 

»Su apariencia era como la de un 
heavy metal, sus manos terminadas en 
garras y sus ojos, aunque el resto del 
dibujo era en blanco negro, estaban 
coloreados de rojizo. Su cuerpo estaba 




protegido por un material metalico y en 
la nota no se ponian de acuerdo sobre si 
estaba sobre su cuerpo o era parte de el. 
Inclusive, decian que lo habian baleado 
y que con esa coraza evitaba las balas. 
Y finalmente, tenia botas. Apartir de ese 
momento, el ruido de botas me 
obsesiono. Y no solo a mi, tambien a 
mis amigos. Teniamos miedo de los 
arboles y por aca hay muchos. Ni locos 
ibamos a Agronomia porque decian que 
dormia o dormian en ese lugar. Y digo 
"dormian" porque ya se hablaba de 
hombres-gatos y no solo por aca. En 
otros barrios, incluso en la provincia, 
los habian visto. Siempre en zonas 




residenciales y conmuchos arboles. 

»Esto no me lo voy a olvidar jamas: 
mi mayor terror fiie cuando una noche 
me fiii a dormir a lo de mi abuela. Yo 
estaba muy cargadito, por no decir otra 
palabra. Era una noche muy tranquila, de 
calor y las ventanas estaban abiertas. La 
pieza en la que debia dormir daba a la 
calle. Si bien la persiana estaba cenada, 
los pocos ruidos de afuera llegaban con 
nitidez. Tenia la imagen de ese identikit 
metida en la cabeza. Y la luz del velador 
prendida. Me dormia de a ratos. Me 
despertaba por cualquier cosa. Cuando 
me dormia, sonaba que el hombre-gato 
estaba subido al techo de la casa de mi 




abuela. E1 ruido de un auto y saltaba en 
la cama. Para tranquilizarme me dije que 
si todo fuera cierto, habria policias por 
todas partes. Ya me venia el sueno y 
entonces... de solo acordarme se me 
vuelve a poner la piel de gallina. Paso 
lo que mas temia: ruido a botas. Eran 
mas de las tres de la manana en una 
calle en la que, por la noche, no pasaba 
nada. Ruido a botas. Y las botas se 
acercaban. Eran pasos agiles, no de 
mujer, de eso estaba y estoy seguro. 
Cada vez mas cerca. "Viene por mi", 
pense. Soy su cena o cosas por el estilo. 
A pesar o por eso mismo, no me podia 
ni mover. Temblaba y transpiraba, todo 




junto. Las botas se detuvieron ;al lado 
de mi ventana! y escuche una respiracion 
inhumana, muy agitada, a diferencia de 
la mia que voluntariamente habia 
detenido. En mi silencio, hasta me 
parecio escuchar deslizarse algo afilado 
por la pared. Fueron segundos que 
duraron una eternidad. Ya me veia 
atravesado por esas garras, esos ojos 
rojos registrando mi panico. Para mi 
suerte, los pasos se alejaron y despues 
deje de escucharlos. Ahi volvi a 
respirar y me afloje, tanto que por poco 
me hice pis encima. 

»No niego que mi mente de nino 
haya magnificado todo, pero sin dudas el 




tema era serio. ^De donde venian? La 
version que yo conocia era que venian 
de Brasil, que formaban parte de una 
secta». 

Pasamos varios meses buscando los 
posibles origenes del mito. Y nuestra 
paciencia rindio sus frutos. 

Un ciudadano ilustre vivia en los 
margenes de Agronomia. Nos referimos 
al notable escritor Julio Cortazar, que 
habito un departamento en la calle 
Artigas 3246. 

Casi en la misma cuadra vive Mirko, 
un pintoresco esloveno aficionado a las 
bebidas fiiertes y a contar historias. Y 




que afirma haber trabado amistad con el 
escritor. 

Entramos en su casa. Nos sentamos 
en unas sillas desvencijadas y Mirko en 
un sillon vencido con brazos 
desgarrados. Dando un vistazo, la casa 
de Mirko parecia un museo de recuerdos 
personales. Un museo tambien venido a 
menos. Las paredes de ese pequeno 
comedor exigian una urgente mano de 
pintura. 

Mirko se percato del detalle. 

— Desde que mia senora se me fiie 
al otro mundo, no me interesan estas 
cositas. 

Para entrar en conversacion 




preguntamos por el resto de su familia: 

— ^Tiene hijos? 

— Tengo tres. Pero uno se fiie a la 
Europa. Un hija mia vive en provincia y 
el otro no viene nunca. Igual, con Rumen 
nos arreglamos. 

Mirko dijo algo presumiblemente en 
esloveno e hizo su entrada el 
mencionado Rumen, un felino algo 
esmirriado pero de ojos todavia atentos. 
Ahi comprendimos entre otras cosas, el 
porque de los rasgunos prolimdos en el 
sillon. 

Fue en ese momento que aludimos a 
su supuesta amistad con Julio Cortazar. 

Mirko nos miro un momento y luego 




se levanto de su sillon. Desaparecio 
unos minutos. A1 rato, reaparecio con 
dos portarretratos. 

— Este es el de mia senora, Zaza. 
Como dicen ustedes, de rechupete, ^no? 
Nos conocimos en Ljubljana, en la 
guerra. Yo era empleado en el gobierno 
y ella trabajaba en la misma oficina. 
Tuvimos que irnos por los alemanes. 
Llegamos a un campo de refugiados en 
la Italia. De ahi vinimos cuando estaba 
Peron aca. 

E1 octogenario Mirko saco una 
botella de Slivovica, un licor de alto 
grado de alcohol a base de cerezas, 
tipico de la zona, y nos invito. Mientras 




nosotros apenas nos mojamos los labios, 
el esloveno se empino un primer vaso 
como si fiiera agua. Despues de 
acomodarse su dentadura postiza, 
descubrio la otra foto: 

— Este otra, con Julito. Mira, hasta 
tiene suvalija de maestroJ 14 ] 

Efectivamente, en la foto habia un 
Cortazar joven, muy alto y muy raro, es 
decir un Cortazar autentico, y alguien 
mas joven aun, netamente «gringo». La 
toma en blanco y negro parecia 
sospechosamente sacada de un diario. 

Mirko gesticulaba con sus manos 
regordetas y rojas y secaba su botella de 
Slivovica. Y a medida que su nariz iba 



tomando el mismo color que sus manos, 
desarrollaba sus teorias y experiencias 
ante la mirada expectante de su viejo 
gato Rumen. 

Conto que tanto el como Cortazar 
eran afectos a inventar personajes. 
Mirko le hablaba sobre la guerra y 
especialmente sobre los nazis y despues 
disparaban palabras al azar. Recordo en 
especial un fin de semana en que 
juntaron sus respectivos felinos de 
entonces y se les pusieron a hablar. E1 
juego se volvio mas creativo cuando 
Cortazar puso musica (era fanatico del 
jazz) y Mirko compartio con el su 
Slivovica. Esta seria la reconstruccion 




aproximada de la tertulia, en esa 
peculiar manera de hablar arrastrando la 
erre del gran escritor: 

«Ustedes son muy inteligentes. Vos 
queres hacerme creer que sos un gato 
pero a traves de este lente especial (una 
vulgar lupa sacada de la biblioteca) te 
he descubierto. No venis de aqui. Estos 
pelos no son pelos. Aca se ve muy claro 
que son antenas minimas, una pomposa y 
peluda acumulacion de antenas que 
transmiten, rasgan la cascara de nuestro 
espiritu, y llegan al hollejo mismo para 
descubrir nuestros secretos». 

En ese punto, Mirko asegura que el 
sugiere el nombre de «hombres-gato», e 




incluso algunos que figuran en libros del 
escritor. 

Sigue Cortazar: 

«Son hombres-gato de un mundo 
yaciente, seres disciplinados y 
metodicos que leen nuestras mentes para 
aprovecharse llegado el momento. Los 
acaricias y tu esencia les queda 
impregnada en sus pelos-antenas. E1 
ronroneo es como una senal. Avisa que 
todo esta bien y uno, bien merluza, cree 
que estan de lo mas felices. Por ahora se 
hacen los buenos. Solo por ahora». 

Si bien ese fin de semana es el que 
mas recuerda Mirko, los encuentros 
siguieron. 




— Despues — insiste — , cuando 
Julito se fiie a Paris, me hablo por 
telefono muchas veces. Queria que 
escribieramos algo juntos, pero yo de 
castellano muy poquitito. 

Nos despedimos de Mirko y 
desandando los pasos de Clara, la 
protagonista del cuento de Cortazar, 
«Omnibus», caminamos por Tinogasta y 
despues doblamos por Zamudio para 
internarnos en el predio de Agronomia 
propiamente dicho. 

Primitivamente propiedad de los 
jesuitas, ya se la conocia como «Chacra 
de los Jesuitas». Hacia fines del siglo 
XVfil, cuando los religiosos fiieron 




expulsados, las tierras pasaron al poder 
del Estado. Un siglo despues, la 
sostenida expansion agricola-ganadera 
doto a Buenos Aires de lo que se 
denominaba la Estacion Agronomica, 
que incluia una granja modelo y una 
Escuela de Agricultura. En 1904, se 
creo el Instituto Superior de Agronomia 
y Veterinaria. 

Por otra parte, como tambien la 
ciudad se expandia dramaticamente, se 
le encargo al incansable Carlos Thays el 
trazado del futuro parque atendiendo a la 
demanda de un espacio verde. E1 
paisajista frances diseno un gran ovalo 
con diferentes ramificaciones en el que 




se balanceaban los espacios academicos 
y los lugares de esparcimiento. 
Finalmente, se construyo la estacion del 
tren Urquiza. 

Este espacio, concebido como un 
pulmon de la ciudad, se transformo en un 
lugar asfixiante y siniestro, sobre todo 
en los anos del Proceso militar, como 
veremos mas adelante. 

En el centro cultural que se 
encuentra en una de las calles internas, 
denominada Las Casuarinas, nos 
esperaba Luciano T., uno de sus 
principales animadores. 

— La historia del hombre-gato me 
pego en plena adolescencia. Yo era 




fanatico de los comics, asi que ese 
personaje me venia perfecto. Incluso 
recopilaba todo lo que publicaban de el. 
Lamentablemente, cuando me mude del 
barrio, perdi el material. Me olvide 
durante mucho tiempo del tema. Sin 
embargo, despues de divorciarme y de 
regresar al barrio, recorde la leyenda. 
Empezo a volverse una obsesion. Las 
historias se me acumularon y decidi 
investigar por mi propia cuenta. 

Asi, Luciano nos hizo una visita 
guiada por el predio. A medida que 
avanzabamos, agregaba datos a nuestra 
investigacion. 

— Ya de entrada me encontre con 




obstaculos increibles. Para recabar 
datos oficiales me fiii a las diferentes 
comisarias de la zona y todos me decian 
lo mismo: que me dejara de joder con 
boludeces. Por supuesto, eso me daba 
mas intriga y recurri al hermano de un 
amigo que es de la Federal. A el tambien 
le costo conseguir informacion. 

Nos sentamos en uno de los bancos 
de Las Casuarinas y Luciano desplego 
una fotocopia. Nos explico que era parte 
de un informe policial clasificado. Aqui 
extractaremos un fragmento que, de ser 
una invencion, suena muy verosimil y 
bien escrita, tal vez demasiado: 




[...] nos apersonamos con el 
personal policial. El 
sospechoso se movia a la 
violenta carrera por entre los 
techos de las casas 
circundantes. Le dimos la voz 
de alto un par de veces. Realice 
una serie de disparos de 
advertencia a modo disuasivo. 
El NN hizo caso omiso a las 
advertencias y con un alarde de 
preparacidn atletica saltd de la 
terraza contigua, supero con su 
salto la superficie de la calle, 
pasd por nuestras cabezas y el 
movil apostado alli y fue a dar 




contra un arbol. La impresidn 
general fue que habia hecho 
mal el calculo. Negativo. Se 
aferro perfectamente y comenzo 
a subir hasta la copa. Juzgue 
rapido su intencidn. Del otro 
lado, la casa tenia un piso mas 
por lo que el sospechoso era 
claro en su intencidn de 
alcanzar la terraza y darse a la 
fuga. Si bien mi vision no era 
perfecta por ser de noche y el 
sujeto portar ropas oscuras, 
pude detectar que el individuo 
extrajo algo de entre sus ropas. 
Bulto que interprete como una 




escopeta de grueso calibre. Ya 
no dude y efectue varios 
disparos, algunos de los cuales 
dieron en el blanco. Para mi 
sorpresa y las de mis 
subordinados, no produjeron el 
efecto deseado y el sospechoso 
siguio su escalada. Finalmente 
dio otro salto y se afirmd en una 
saliente de la vivienda y 
desaparecid. La explicacidn 
logica es que poseyera algun 
tipo de vestimenta blindada 
integral. Ya que por lo menos un 
proyectil fue directo a una de 
sus piernas y otro en el pecho. 




No es tan explicable por el 
contrario su cualidad atletica. 

Lo mas probable es que la 
noche ocultara algun cable o 
elemento similar que permitiera 
semejante salto. 

Luciano se rasco su barba entrecana 
y desprolija buscando nuestra 
aprobacion. Siguio su tour. 

— E1 asunto se pone mejor, o peor en 
realidad. A su derecha tenemos la 
granjita, como le dicen los estudiantes 
de Veterinaria. Ahi podemos encontrar 
de todo. A mi izquierda, esta el edificio 
donde trabaja el rector de la facultad. 




Despues les comentare algo al respecto. 

Como si fiiera un director de 
orquesta, Luciano empezo a gesticular 
cada vez mas entrando en una especie de 
Allegro de su relato. Llegamos cerca de 
otro edificio de la facultad, proximo a 
las vias del Urquiza. Alli parecio 
controlar sus gestos. Nos senalo una 
placa en la que se recuerda a 
«ESTUDIANTES desaparecidos en la 

FACULTAD DURANTE LA INTERVENCION 
DEL ANO 76». 

l,A donde nos queria llevar con ese 
triste recuerdo? 

Pasamos la via, doblamos por otra 
calle interna y nos adentramos en la 




espesura. Pasamos la calle de Las tipas, 
Aguaribay y, finalmente, por Llerena. 
Luciano senalo otro edificio, el Instituto 
de Genetica. 

— Ahi adentro sigue nuestra historia. 
Los que les voy a contar dejaria a la 
altura de un enano al mismisimo Josef 
Mengele^ 15 ]. No soy original en 
mencionar las atrocidades cometidas en 
esos anos. Pero por lo que pude 
averiguar, en esa epoca aca se 
experimentaba conlos prisioneros. 

Por respeto a la memoria de los 
familiares de los que suffieron esa 
pagina dolorosa de la historia argentina, 
le exigimos a Luciano que nos dijera a 



donde queria llegar. 

— Bueno, para ser sinteticos, se 
queria crear un cuerpo de elite del 
ejercito, que sirviera para todo tipo de 
combates... y no solo el urbano. Cuando 
el regimen cayo, las investigaciones 
cesaron abruptamente, pero algo se les 
escapo de las manos. Inventaron el 
asunto de que eran una secta brasilena, 
que robaba organos y toda esa cortina de 
humo para tapar la verdadera historia. 

Luciano se habia puesto colorado y 
sus gestos estaban descontrolados. 

— Por supuesto le plantee la cuestion 
al rector actual y me hablo de 
chapucerias, increibles chapucerias para 




difamar el buen nombre de esta 
institucion. 

Dejamos a Luciano y sus teorias 
conspirativas y repasamos otras mas 
racionales, como aquella que decia que 
varias inmobiliarias habian echado a 
andar el rumor para que la gente 
vendiera sus propiedades por valores 
irrisorios y comprarlas ellas a su vez. 
Incluso, se hablaba de que habrian 
contratado a un trapecista de circo para 
que hiciera esos imposibles saltos 
acrobaticos y usara botas, claro. 

Tampoco nos llamo la atencion la 
gran cantidad de gatos en el predio y nos 
acordamos en forma urgente de Cortazar 




y de Mirko... 

Se estaba haciendo tarde. Salimos 
por el porton de avenida de los 
Constituyentes no sin antes mirar 
instintivamente las copas de los arboles. 

La sombra se materializa. 

Es demasiado grande. 

Es el fin. 

A Camila se le cae el celular. 

Su armadura-carpeta es su ultimo 
recurso. 

Apenas se lance sobre ella, tirara la 
carpeta y saldra corriendo. 

jAhora! 

La sombra que ya no es, se 




derrumba sobre la carpeta. 

— jChe, Cami, soy yo! iQuehaces? 

— /Axel? 

Ahora los rayos del sol que como 
piolines se descuelgan entre la 
arboleda de Agronomia dejan ver su 
cara. 

— Te queria dar una sorpresa, 
Cami. 

— jYbien que me la diste, tarado! 

Axel y Camila se besan y siguen 
caminando. 

E1 hombre-gato espera 

pacientemente. Su leyenda tambien. 

E1 tiempo esta de su lado. 




Villa del Parque 





Negro el once 






«Yo lo vi con mis propios ojos. Fue 
hace unos cuantos anos, en la agencia de 
Chicho. Yo no soy timbero, lo habia 
pasado a saludar a Chicho, que en paz 
descanse, y entonces entro el tipo este 
con un numero en la mano, un numero de 
esos chiquitos, comunes, de talonario. 
Era el 212, no me olvido mas. E1 tipo se 
lo dio a Chicho y le dijo: "Jugamelo a la 





Provincia". Yo pense: "Que gil, llega a 
salir en la Nacional y se pega un tiro". 
Chicho le pregunto de donde habia 
sacado el papelito con el numero. E1 
tipo le conto que habia ido a la libreria, 
habia sacado un numero para que lo 
atendieran pero despues se arrepintio, 
tenia mucha gente adelante; entonces se 
fiie de la libreria pero conservo el 
numerito del turno, y ahi estaba, 
jugandolo a la quiniela. Le jugo 
bastante, como cincuenta pesos de 
ahora. E1 numero salio esa noche, 
nomas: 212 a la cabeza en Provincia. E1 
loco ese se llevo sus buenos billetes. 
Despues Chicho me dijo que era la 




segunda vez que se lo hacia, la vez 
anterior habia venido con un boleto de 
colectivo y le habia apostado a los tres 
ultimos numeros de serie. \Y tambien 
habia ganado!». 

E1 testimonio de Ernesto G., 
legendario habitante de Villa del Parque, 
nos presenta a Fortunato, un personaje 
del barrio que habria recibido ese 
apodo (pocos recuerdan su verdadero 
nombre) gracias a su extraordinaria 
buena fortuna. 

Si bien el relato de Ernesto habla de 
una buena dosis de suerte, dos aciertos 
consecutivos de esas caracteristicas no 
pueden tildarse de imposibles. 




Suponemos que, aunque no con mucha 
frecuencia, rachas positivas similares 
han beneficiado, a lo largo de la historia 
del juego, a diferentes apostadores. E1 
nuestro no debe tratarse ni del primero 
ni el ultimo en conseguir semejante 
hazana. 

Con respecto al detalle de que el 
numero ganador haya coincidido con el 
turno tomado por Fortunato en un 
comercio, se trataria justamente de eso, 
de una simple coincidencia. 

Para ilustrar esta ultima 
observacion, podemos citar el famoso 
accidente ocurrido, hacia fmales de los 
anos cincuenta, en la bahia de Newark, 




Nueva York, en el que murieron treinta 
personas al caer un tren desde un puente. 
Algunos de los periodicos que 
reflejaron la noticia, mostraron una 
fotografia en la que se veia claramente 
el numero 932 en el ultimo vagon del 
tren. Aquel dia fiieron muchos los que 
eligieron al 932 para sus apuestas en la 
loteria de Manhattan. Y bien que 
hicieron porque fiie el numero ganador. 

^Guarda este acontecimiento algun 
significado oculto? 

Se han dado muchas respuestas, 
pero, quiza, la mas sencilla siga siendo 
la que habla de una simple casualidad. 
Pensemos en la cantidad de fotos que se 




habran publicado relacionadas con 
accidentes de todo tipo, muchas de las 
cuales habran exhibido, merced al puro 
azar, los mas variados numeros, 
numeros que habran sido apostados en 
la loteria de turno por cientos de 
personas. ^Por que nadie hablo jamas de 
aquellos numeros? Pues porque ninguno 
se transformo en la cifra ganadora. Pero 
era solo cuestion de tiempo. Tarde o 
temprano, por la ley de probabilidades, 
se produciria la coincidencia. Y cuando 
sucediera todos hablarian de un 
significado oculto, de un guino del 
destino, como ocurrio finalmente con el 
932 del accidente de Newark y con el 




212 del turno de Fortunato. 

Igualmente seguimos sumando 
testimonios en Villa del Parque, y vimos 
como algunos de ellos comenzaron a 
desafiar cualquier ley de 
probabilidades: 

FRANCISCO P.: «Fortunato y mi viejo 
iban siempre juntos al hipodromo de 
Palermo. Yo era chico, y me acuerdo 
que mi viejo decia que, ademas de ganar 
bastante seguido a las carreras, 
Fortunato solia encontrarse plata en la 
calle. Hace mucho que el tipo dejo el 
barrio, yo tendria unos quince anos 
cuando se fiie». 

LUISA S.: «No paraba de ganar. Una 




y otra y otra vez. Deci que antes no 
existian ni el Loto ni el Quini, que si no 
hubiera juntado su fortuna mucho mas 
rapido. Me acuerdo que la gente lo 
tocaba por la calle, para ver si se 
contagiaban». 

Otros, ademas de hablar de su 
suerte, aportaron nuevos datos: 

LEONOR U.: «Mi abuela contaba que 
el padre de Fortunato tenia la misma 
buena suerte. Y parece que era asi 
nomas, porque antes de que Fortunato se 
fiiera empezaron a decir que tenia un gen 
que no tenia nadie, un gen de la buena 
suerte que, de ser verdad, lo tuvo que 
haber heredado». 




ARGENTINO P. : «No se cansaban de 
decirle que tenia que ir a un casino y 
llenarse de plata, y despues vivir como 
un bacan. Pero el no queria irse, era un 
tipo de barrio, amaba Villa del Parque, 
le gustaba mucho caminar por las calles 
de Fernando Ciarlot 16 l Eso le gustaba: 
caminar. Habia dias que se lo pasaba 
caminando. Y siempre andaba con su 
libretita. Algunos decian que escribia 
poemas y se inspiraba paseando, pero 
para mi que sacaba cuentas, porque 
tambien le gustaban las matematicas. A1 
final lo convencieron y se fue. Hizo 
saltar tres veces la banca de un casino, 
creo que el de Mar del Plata, y despues 



viajo a Europa». 

Aunque tambien hay escepticos en 
Villa del Parque: 

JULIO I.: «Me suena a invento eso de 
Fortunato o como se llame, como esos 
cuentos que los padres les inventan a los 
hijos». 

MARIANA B.: «Lo creo la misma 
gente. Un tipo habra tenido muy buena 
fortuna en el juego o en algun negocio, 
alguna vez, como le puede pasar a 
cualquiera, y se entero todo el barrio; y 
despues solo hablaban de esa persona 
cuando volvia a tener buena suerte. / Me 
entienden? Es facil decir "cuanta fortuna 
tiene fulano" si solo nos vamos a 




acordar de el cuando le suceden cosas 
buenas». 

Este ultimo testimonio vale la pena 
analizarlo, ya que hace referencia a un 
mecanismo real de seleccion 
inconsciente que, en un momento o en 
otro, ponemos en marcha la mayoria de 
nosotros. 

Muchas veces creamos, gracias a 
este mecanismo, unpersonaje a partir de 
una persona comun y corriente. ^Por 
que? Simplemente porque, muy dentro 
de nosotros, queremos que asi sea, que 
un personaje de esas caracteristicas 
exista. 

Los habitantes de Villa del Parque 




pudieron, inconscientemente, 

transformar a un hombre normal en 
Fortunato. ^Como? Como dice Mariana 
en su testimonio: un dia un hombre tuvo 
cierta racha de buena suerte, en el juego 
o en lo que fuera, y a la gente del barrio 
le resulto simpatico hablar del asunto. 
Asi, cuando la suerte volvia a sonreirle 
a Fortunato la gente lo divulgaba gustosa 
con comentarios como «viste lo que le 
paso, tiene un Dios aparte» o «ese tipo 
esta tocado por la varita magica», en 
cambio si el mismo hombre tenia algun 
contratiempo, primero lo contaban como 
una rareza: «debe de estar tomando 
envion para la proxima racha», para 




luego, pasado un tiempo, olvidarse de lo 
ocurrido. 

Es que al porteno le gustan los 
personajes, y le gustan por muchas 
cosas: son queribles, sus hazanas 

pueden ser contadas una y otra vez, 
enriquecen la tradicion de un barrio. Es 
por eso que, si no hay personajes, el 
porteno los inventa. 

EFn barrio con Fortunato es mas 
interesante que sin el. 

\blvamos a otro testimonio que 
merece nuestra atencion, es el de 
Argentino P. 

Mas alla de ciertos comentarios que 




se refieren a buenas cifras de dinero 
ganadas por un peluquero y unos ex 
marinos, de quienes nos ocuparemos 
mas adelante, no hallamos ningun 
registro (oficial, por lo menos) que 
confirmara una triple derrota de la 
Banca del casino marplatense en manos 
de un mismo apostador. Pero lo que si 
encontramos fue una celebre historia que 
hace mencion a otro hombre de fortuna, 
un tal Charles Wells, quien, alla por el 
ano 1891, si habria hecho cubrir con el 
pano de luto la mesa de la ruletat 1 ] en 
tres ocasiones. Y nada menos que en el 
casino de Montecarlo. 

Todavia hoy se discute como 



consiguio el senor Wells, de origen 
ingles y muy gordo, segun comentan, 
concretar semejante milagro. Se habla 
de diferentes estrategias. Algunos dicen 
que no apostaba a numeros individuales 
sino a rojo y a negro, otros aseguran que 
siempre ponia sus fichas en numeros 
bajos, como si la bolita de la ruleta 
prefiriera caer sobre ellos. En lo que 
coinciden la mayoria es en lo sucedido 
en la ultima de aquellas increibles 
jornadas en la que Wells parecia haber 
domado al azar: el ingles aposto al 
cinco y gano. Tomo sus ganancias y 
volvio a apostarlas al cinco. Y el cinco 
salio por segunda vez. Cuando Wells 




tomo nuevamente todo lo que habia 
ganado y lo dejo apilado sobre el 
casillero del cinco por tercera vez 
consecutiva, dicen que la gente le 
gritaba que no lo hiciera, que era 
imposible que el cinco volviera a salir. 
Y el cinco salio una vez mas. Y Wells lo 
hizo una cuarta vez, y dicen que hubo 
desmayos en la audiencia. Y volvio a 
ganar. Y lo hizo una quinta, provocando 
mas desvanecimientos y hasta el infarto 
de un anciano apostador. Y Charles 
Wells volvio a ganar. Cinco veces cinco. 
Cinco plenos consecutivos. IncreibleJ 18 ] 
Hay muchas versiones de lo que 
sucedio con el afortunado ingles luego 



de su racha inolvidable. Asi como se 
dice que desaparecio y nunca mas fiie 
visto, tambien se dice que volvio al 
casino y perdio todo lo que habia 
ganado. Otros comentarios apuntan a que 
fiie encarcelado por estafador, a pesar 
de que Wells se habria cansado de 
afirmar que no habia hecho trampa y que 
tampoco habia utilizado sistema alguno. 

Los mas imaginativos llegaron a 
decir, anos despues, que la verdadera 
identidad de Charles Wells era, ni mas 
ni menos, la de H. G. Wells, el mitico 
escritor de ciencia-ficcion, quien, 
secretamente, habria hecho realidad el 
viaje por el tiempo, retrocediendo a 




1891, a Montecarlo, para apostar a los 
numeros que ya sabla ganadores. Esta 
aventura terminarla inspirando su 
posterior novela La maquina del 
tiempo. 

Y si de inspiracion se trata, la gesta 
de este caballero ingles hasta inspiro 
una cancion, la famosa El hombre que 
hizo saltar la banca de Montecarlo, y 
asi su leyenda quedo definitivamente 
eternizada. 

Si la hazana de Charles Wells 
consiguio iluminar la mente de un 
compositor de musica, ^no habra podido 
tambien iluminar la mente de otra clase 
de creador, un creador de historias, de 




esos que estan siempre a la caza de 
nuevos relatos que conmuevan a su 
auditorio? podria ese creador de 
historias pertenecer a un colorido barrio 
de una exotica ciudad de un lejano pais? 
«dJn barrio como Villa del Parque, tal 
vez, ubicado en la ciudad de Buenos 
Aires, Argentina? /Por que no? La 
historia de un hombre que consiguio 
hacer saltar tres veces la banca de un 
casino no es una historia que se escuche 
todos los dias. Como dijimos antes, 
cualquier barrio quisiera tener un 
personaje asi. Y ese deseo le basta al 
creador de historias, el sabe que solo 
debe lanzar el rumor, que luego el de 




boca en boca le dara vida a su criatura. 

^Habra nacido asi el mito de 
Fortunato y su buena suerte? No seria la 
primera historia que alguien importa 
para su portenizacion. Ya nos hemos 
topado, a lo largo de nuestras 
investigaciones, con estos especimenes, 
a los que podriamos tildar de «mitos 
camale6nicos», pues se tratan de 
historias que se adaptan al entorno al 
que son llevadas, historias que se 
mimetizan con la «fauna» local J 19 

E1 ultimo testimonio relacionado con 
la leyenda urbana fue por demas 
interesante. Nos lo entrego COSME Z., 



quien habria sido amigo de nuestro 
personaje. Nos dijeron que a Cosme 
podriamos encontrarlo, con suerte, en la 
plazoleta ubicada entre las calles Martin 
Pescador, T. Vilardebo, Jachal y 
Coronel Rohde. 

Un dato que no es para despreciar: 
la calle Martin Pescador, de tan solo 
cinco cuadras de extension, no corre en 
linea recta, sino que tiene forma de... 
herradura, uno de los simbolos 
popularmente identificados por la buena 
fortuna. 

Algo de la suerte de Fortunato debio 
habernos tocado, porque en la segunda 
visita a la plazoleta lo encontramos. Alli 




estaba Cosme, sentado en un cantero 
junto al rincon mas florido de la plaza, 
rincon dominado por una palmera de 
tronco muy ancho. 

A simple vista nos estabamos 
acercando a otro personaje barrial. Las 
arrugas del rostro de Cosme, asi como 
sus canas, anunciaban una edad de no 
menos de sesenta anos. Sin embargo su 
vestimenta pretendia disimular el paso 
del tiempo. Lucia un sombrero de safari 
color caqui, llevaba una camisa de tela 
escocesa que, al estar desabrochada, 
dejaba ver debajo una remera 
anaranjada con un simbolo de la paz 
estampado en color negro; tenia puestos 




unos jeans todos rotos, y calzaba unas 
sandalias de cuero muy gastadas. 

Cosme sostenia en su regazo un libro 
de metafisica, uno de los del Conde 
Saint Germain. E1 libro permanecia 
cerrado y la mirada del hombre parecia 
perdida, como si estuviera en trance. 

Nos atrevimos a molestarlo. Cosme 
no se ofendio en absoluto. Con la mano 
nos invito a sentarnos en el cantero, 
junto a el. 

Cuando le preguntamos por 
Fortunato se sonrio, y, haciendo caso 
omiso a nuestro cuestionamiento, se 
refirio a aquella cercana palmera de 
tronco ancho: 




— Es el ombu de las palmeras — nos 
dijo senalandola — . ^No les parece? 
Nunca vi una palmera igual. «E1 ombu 
de las palmeras», suena lindo. 

Nos quedamos en silencio, 
desconcertados. Atinamos a decir un 
«Aja...», pero Cosme nos demostro, 
inmediatamente, que si habia escuchado 
nuestra pregunta, porque sus siguientes 
palabras fiieron: 

— E1 Flaco era un genio — «E1 
Flaco», asi llamaria durante toda la 
entrevista a nuestro Fortunato, a su 
amigo — , y debe de seguir siendolo, 
donde quiera que este. Estudio Analisis 
Matematico en la Universidad de La 




Plata. Lo conoci ahi. Yo cursaba otra 
carrera, Geofisica, pero habia materias 
afmes a las que asistiamos juntos. 

Cosme, de repente, arrojo el libro de 
metafisica por el aire. Se lo quedo 
mirando hasta que cayo cerca de lo que 
en algun tiempo fiie un sube y baja. 

— Ya va a volar — dijo — . Un dia lo 
voy a tirar y se va a ir volando. Es un 
pajaro literario, un pichon del arte. La 
libertad es para todos, para los libros 
tambien. 

Desconcertados por segunda vez, 
nos movimos inquietos en nuestro 
improvisado asiento. Entonces Cosme 
volvio, con sus palabras, a Fortunato: 




— Empezamos hablando en la 

facultad porque descubrimos que los dos 
eramos del mismo barrio, de Villa del 
Parque. Me acuerdo que una de las 
primeras cosas que me dijo fiie, despues 
de hacer unas rapidas cuentas mentales, 
la probabilidad aproximada de que una 
coincidencia asi se diera. 

Inmediatamente luego de comentar 
esta anecdota, Cosme se saco los dientes 
(tenia dentadura postiza) y los apoyo en 
el borde del cantero en el que estabamos 
sentados. Acto seguido, se puso de pie. 
Se quedo ahi, parado, observando sus 
dientes bajo el sol durante unos diez 
minutos. Estuvimos a punto de irnos, de 




dejar en paz al pobre hombre, pero 
aquella postal de la locura era atrapante. 
La postal cobro vida cuando Cosme, 
mostrando las encias desdentadas, le 
grito a sus propios dientes algo asi como 
«;Papa, hay pure!». Y cuando el eco de 
su insolito alarido aun retumbaba en el 
aire de la plazoleta, el hombre desvio su 
vista, vidriada por los anos, hacia 
nosotros, y asi permanecio durante un 
minuto y medio aproximadamente, sus 
ojos clavados en nuestra humanidad. Y 
sucedio que pasado ese lapso tomo los 
dientes, se los puso y se sento. 

— Les pido mil disculpas — nos dijo 
— , pero tenia que hacer todo esto. 




Aborrezco la discriminacion, cualquier 
clase de ella. E1 que discrimina a los 
locos no merece que mi palabra le sea 
dirigida, pero veo que ustedes son gente 
tolerante y honesta, pasaron la prueba. 

— Usted realiza seguido esta clase 
de. . . examenes — le preguntamos. 

— Siempre antes de iniciar una 
conversacion con desconocidos. Pero 
bueno, ya esta, ahora sigamos hablando 
del Flaco. 

Parecia entusiasmado, como si le 
fascinara platicar de aquello. 

— Bien — le dijimos — , nos 
comentaba que se conocieron en la 
Universidad. 




— Exacto. Yo abandone en primer 
ano mientras que E1 Flaco duro un ano 
mas. Yo deje porque fiieron demasiados 
numeros para mi, en cambio E1 Flaco 
abandono porque se distraia, se ponia a 
hacer cuentas que solo el entendia y se 
olvidaba que estaba en clase, y las 
pocas veces que prestaba atencion 
terminaba peleandose con los profesores 
porque les decia que el habia llegado a 
una solucion mas «elegante» que la que 
ellos ensenaban. 

Cosme inhalo profundamente y cerro 
los ojos, como saboreando el aire de la 
plaza. Largo el aire, abrio los ojos y 
continuo: 




— En la facu intercambiamos 
direcciones y nos empezamos a visitar, 
pero nuestra verdadera amistad surgio 
despues de que el dejara la carrera. E1 
Flaco dejo la carrera, pero nunca dejo 
de hacer cuentas. Un dia vino y me dijo 
«lo saque». «^Que sacaste, Flaco?», le 
pregunte. «La ecuacion del azar», me 
dijo. 

Aquella plazoleta era un lugar 
solitario. Nadie la habia transitado 
desde que abordaramos a Cosme. E1 
libro de metafisica que habia arrojado el 
hombre seguia tirado en el mismo lugar, 
el viento lo hojeaba para un lado y para 
el otro. Cosme fiie hasta donde yacia el 




volumen, lo recogio y volvio a sentarse 
en el cantero, con la palmera-ombu a su 
espalda y el libro en el regazo. 

— «dJsted sabia a que se referia su 
amigo con eso de «la ecuacion del 
azar»? — le preguntamos. 

— E1 Flaco me habia hablado 
muchas veces del azar, que era una 
ilusion, que no existia, que era todo 
matematico; o sea que tenia que haber 
una ecuacion que, por ejemplo, sabiendo 
de que color fueron los ultimos tres 
autos que pasaron, anticipe de que color 
sera el proximo. 

Cosme hizo un silencio, como 
dejandonos digerir sus palabras. 




Entonces continuo: 

— Aquel dia en que me anuncio su 
descubrimiento me dijo que, segun sus 
cuentas, esa noche salia el once. Y salio 
nomas, el once a la cabeza en la quiniela 
nocturna. Hizo lo mismo durante una 
semana, me confio el numero que saldria 
cada una de las noches. Acerto siempre. 
Aun asi creo que al comienzo el tambien 
guardaba ciertas dudas con respecto a su 
flamante ecuacion, porque empezo 
apostando poca plata. Aquella fiie la 
epoca en la que se hizo famoso en el 
barrio. Todos empezaron a llamarlo 
Fortunato. 

— cual era su verdadero nombre? 




— -No puedo decirlo — respondio 
muy serio Cosme — . no saben que el 

nombrar a una persona afortunada trae 
mala suerte? 

Nos quedamos en silencio. 

Cosme retomo la historia de su 
amigo. Se lo notaba ansioso por seguir 
con su relato. 

— E1 no queria que se enteraran de 
su descubrimiento, asi que disimulaba 
diciendo que apostaba la edad de algun 
familiar suyo o el turno que le habia 
tocado en la farmacia, y que los numeros 
salian porque estaba de racha. Cuando 
la racha se hizo sospechosamente larga, 
E1 Flaco comenzo a apostar a numeros 




que, sabia, no iban a salir. Pero la gente 
le dio poca importancia a esto ultimo, se 
terminaban acordando solo de las veces 
que ganaba, como si quisieran que su 
fortuna no se detuviera, que no se 
muriera Fortunato. Entonces E1 Flaco 
empezo a ganar de nuevo y se le ocurrio 
lo del gen de la suerte. Bueno, en verdad 
no se le ocurrio, sino que lo saco de un 
libro de ciencia-ficcion. 

Cosme se quedo pensativo por unos 
momentos. Temimos que aflorara otro de 
sus delirios, transformando la 
justificacion que nos habia dado enparte 
de ellos. Pero no, por suerte lo unico 
que hizo fiie volver a tomar la palabra. 




Ya no nos quedaban dudas de que al 
hombre le gustaba hablar, y sobre todo 
de Fortunato: 

— Puta, ahora me sale El Senor de 
los Anillos , pero no era ese libro. E1 
Flaco saco la idea de otro... Bueno, la 
cuestion fiie que le empezo a decir a 
todos que su increible suerte se debia a 
un gen que habia heredado de su padre. 
Y lo bueno fue que hubo gente que se lo 
creyo. E1 Flaco tambien termino 
creyendo, pero no en esa mentira del 
gen, sino en el poder de su ecuacion, 
porque al fmal se decidio, aposto fiierte, 
gano una fortuna y se fue a Mar del 
Plata. Pero no por el Casino, como 




piensan todos, sino porque siempre le 
gusto La Feliz. Se que vivio una 
temporada en la costa, pero cuando la 
inseguridad fue creciendo, se fiie a 
Europa. 

Dificilmente podamos saber cuanto 
hay de verdad en el relato de Cosme. Lo 
que si podemos senalar es que el libro 
al que hace mencion como inspirador de 
la idea de Fortunato, existe. Es una 
novela de ciencia-ficcion, como bien 
dijo nuestro entrevistado, del autor 
norteamericano Larry Niven. Mundo 
Anillo es su titulo y, entre otras cosas, 
narra como una mujer, gracias a poseer 




un extrano gen que la hace afortunada, es 
elegida para integrar la tripulacion que 
viajara al inundo que da nombre al 
libro. 

Antes de abandonar la plazoleta, 
Cosme nos confeso que hacia mucho 
tiempo que habia dejado de tener 
contacto con Fortunato o como quiera 
que fiiera su verdadero nombre, pero 
que su amigo, antes de irse del barrio, le 
confio la formula magica, la ecuacion 
del azar. Sin embargo, como reza la 
maxima popular: «Dios le da pan al que 
no tiene dientes», porque Cosme no 
estaba para esas cosas, el era, y sigue 
siendo, unbohemio. 




— Soy un new age — se describio — . 
Me gusta el arte abstracto, el cine irani, 
y solo como vegetales. Me encanta 
aburrirme: en el aburrimiento siento que 
llego a los dioses, porque son muchas 
las entidades que gobiernan el destino 
del mundo. No quiero ensuciarme el 
alma con dinero facil. Prefiero ayudar a 
los demas. Por eso siempre estoy aqui, 
sentado junto al ombu de las palmeras, 
esperando a las personas que logren 
convencerme de que realmente necesitan 
la ecuacion del azar. En estos anos he 
charlado con toda ciase de gente, y solo 
hice felices a dos de ellos. 

«A afirmaciones extraordinarias, 




pruebas extraordinarias», sostenia el 
mitico divulgador cientifico Carl Sagan. 
Como respondiendo a esta otra maxima, 
Cosme nos chisto cuando ya nos 
habiamos despedido de el y 
caminabamos hacia una de las franjas de 
gigantescos arboles que custodiaban la 
plazoleta. Nos dimos vuelta y 
alcanzamos a ver como el hombre 
sacaba de uno de los bolsillos de su 
camisa escocesa lo que parecia ser una 
simple calculadora de mano. Entonces 
Cosme la manipulo durante unos treinta 
segundos y, sin quitarle la vista, se 
sonrio y dijo en voz alta: 

— jJusto el numero favorito del 




Flaco! jMuchachos, esta noche jueguenle 
al 11! 



Uno de los tesoros mas preciados en 
el Universo de «aquello que debe existir 
pero aun nadie lo ha descubierto» es el 
sistema que permita, a quien lo aplique, 
hacerse rico apostando a los juegos de 
azar. Dicho sistema viene siendo 
buscado desde que esta clase de juegos 
vieron la luz, y uno de los blancos mas 
atacados por quienes creen poder 
encontrarlo es la ruleta. Ya hemos 
hablado de Charles Wells y de sus 
inolvidables hazanas en Montecarlo, y 
tambien de como nego utilizar sistema 




alguno para concretarlas. 

Pero hay historias mas recientes de 
jugadores osados que si pusieron en 
practica diferentes sistemas para ganar 
en la ruleta. Los autodenominados 
Eudaemons (palabra que en griego 
identifica a los peores demonios), y el 
«Trio del Ritz», como lo llamaron 
algunos, tal vez sean dos de los grupos 
mas interesantes de los que desafiaron a 
este artilugio del azar. 

Ambos utilizaron sistemas basados 
en la fisica del movimiento de los 
cuerpos. 

Los primeros, un grupo de 
ingenieros del Massachusetts Institute of 




Technology, intentaron saltar la banca de 
los casinos de Las Vegas. Los datos 
fisicos necesarios, como velocidad de la 
ruleta y desaceleracion de la bola, los 
hallaban mediante un pequeno 
dispositivo escondido dentro de un 
zapato. Por su lado, el segundo grupo, 
una terna conformada por una mujer 
hungara y dos hombres serbios, 
maniobraban, con el mismo fin pero en 
diferente lugar del mundo (el Hotel Ritz 
de Londres), un laser dentro de un 
telefono celular. 

Los Eudaemons dieron su golpe en 
los anos setenta, y mientras estan los que 
dicen que se hicieron millonarios, 




tambien estan los que dicen que lo unico 
que ganaron fiie mala reputacion en el 
mundo cientifico. 

Lo del trio internacional del Ritz fiie 
mucho mas reciente. Su estrategia, 
puesta a prueba en 2004, hizo que se 
alzaran, y aqui no hay dudas, con dos 
millones de dolares, y, a pesar de que 
fueron arrestados, nadie pudo quitarles 
el dinero ganadoJ 20 ] 

Pero es el caso de la familia 
espanola Garcia-Pelayo el que 
guardaria mayor relacion con lo 
conseguido, segun el relato de Cosme, 
por Fortunato, pues el sistema que 
habrian utilizado no necesitaba de 



artilugios tecnologicos, sino de 
observacion y cuentas. 

Dicen que los Garcia-Pelayo 
simplemente se basaban en la premisa 
que aseguraba que toda ruleta, por mas 
perfecta que haya sido concebida, 
conserva impurezas como rozamientos 
en el mecanismo, desniveles en la mesa, 
abombamientos, flexibilidad de las 
placas separadoras, etcetera; las que, 
tarde o temprano, haran que unos 
numeros salganmas que otros. Entonces, 
durante semanas, miembros de la familia 
tomaban nota de las bolas salidas en la 
ruleta elegida y luego, a partir de estas 
estadisticas, llegaban, comparando 




porcentajes y probabilidades, a los 
supuestos numeros que salian con mas 
frecuencia. ;Y listo! Los Garcia-Pelayo 
apostaban a estos numeros y ganaban la 
mayoria de las veces. Asi, a principio 
de los noventa, se fiieron con los 
bolsillos llenos no solo de casinos 
espanoles como el de Madrid, el de 
Barcelona y el de Canarias, sino que 
tambien aplicaron con exito su tecnica 
en ciudades como Amsterdam, Australia 
y hasta Las Vegas. 

Vdviendo al casino de Mar del 
Plata, un sistema parecido al de los 
Garcia-Pelayo habria utilizado un 
peluquero necochense de apellido 




Bartolucci que no le perdio pisada a 
unas ruletas que fiincionaban en su 
Necochea natal y que fueron derivadas 
al casino de La Feliz. E1 peluquero, 
jugador experimentado, conocia todas 
las «fallas» de aquellos cilindros y, una 
vez en Mar del Plata, habria ganado una 
fortuna. La leyenda continua afirmando 
que la mujer del peluquero le revelo el 
sistema a la esposa de un ex marino del 
acorazado aleman Admiral Graf Spee, y 
le hizo ganar a este y a otros amigos 
suyos, marinos del mitico barco 
tambien, otra fortuna. 

^Habra utilizado, nuestro Fortunato, 
algun sistema parecido al que hizo ricos 




al clan de los Pelayo, al peluquero de 
Necochea y a los alemanes del GraJ 
Speel /Llego a descubrir algun 
desperfecto en el bolillero de donde se 
extraen los numeros de la quiniela, y 
sobre la base de ello y a sus 
matematicas alcanzo la ecuacion que lo 
convirtio en mito? Hagan sus apuestas. 

Aquella noche el sorteo de la 
quiniela hizo feliz a un punado de 
personas, mas precisamente a las que 
habian decidido apostarle al 1 1 . 

Nosotros no estuvimos entre ellos. 




Parte III 
Infiernos 




Colegiales 



=1 





E1 chat diabolico 



^Alguien se detuvo a pensar 
seriamente que es Internet? Y 
no me refiero al aspecto 
tecnico, ni a los detalles de 
programacidn, ni a nada de eso. 
Me formulo simplemente una 
pregunta tan basica y tan 
profunda como esa: ^que es 




Internet? 

Pensemos en su alcance: 
mundial. Miles de millones de 
personas, todas las que posean 
una computadora o hasta un 
telefono celular de ultima 
generacidn pueden tener acceso 
a ella. 

Pensemos en la variedad de su 
oferta: inacabable, infinita, de 
todo para todos. Hay portales 
deportivos, gastronbmicos, 
medicos, rurales, turisticos, 
musicales, literarios, etcetera. 
Podemos pasar de la pagina 
oficial de Greenpeace a otra 




que catalogue arpones para 
ballenas, de una pagina que 
hable de la experiencia de tener 
sexo en una iglesia a otra con el 
ultimo mensaje del Papa. 
Existen sitios que ensehan a 
hacer nudos marineros con 
lombrices de tierra, sitios que 
exhiben fotos de materia fecal, 
sitios exclusivos para albinos 
que juegan al polo. De todo 
para todos. Un universo de 
informacidn... y de cualquier 
cosa. 

Pensemos ahora en su 
ubicacidn, en el lugar del 




espacio en donde reside: 
algunos diran que en la 
computadora, pero se 
equivocaran: las computadoras 
sdlo son terminales por las 
cuales tenemos acceso a 
Internet, cada monitor funciona 
como una ventana por la que 
nos asomamos a la red. Otros 
diran, con una sonrisa 
victoriosa, que Internet se 
encuentra en el ciberespacio. 
Pero si somos coherentes, la 
pregunta que debemos hacerles 
a continuacibn a estas personas 
es: iy ddnde queda el 




ciberespacio? Y la unica 
respuesta a esta pregunta es, 
por ahora, que el ciberespacio 
queda... en el ciberespacio, o 
sea en ningun sitio, al menos en 
ningun sitio de este mundo. 
Tenemos entonces que lo que 
llamamos Internet es un 
universo ubicado en algun 
lugar que es ningun lugar, y que 
desde alli ingresa a nuestro 
universo con una multitud de 
tentaculos invisibles que 
asfixian nuestros cerebros con 
una oferta infinita de productos 
virtuales, una tentacidn por 




cada hombre que se asome a un 
monitor de computadora. 

^No es todo esto, al menos, 
satanico? 

Podemos o no estar de acuerdo con 
el anterior extracto del discurso 
pronunciado por Sheridan Hansel en las 
jornadas denominadas «The final red 
comunication», pero debemos aceptar 
que las palabras del sociologo no hacen 
mas que reflejar la incertidumbre que se 
apodera de algunas personas a la hora 
de darle un cuerpo y un lugar a esa 
entidad llamada Internet. 

Y, entre otras cosas, esa 




incertidumbre genera miedos, miedos 
que hacen que mucha gente, cada vez 
que recibe un mail del tipo «si envias 
este mensaje a quince personas 
diferentes se cumpliran tus deseos mas 
osados, pero si no lo haces en diez dias 
sufriras una gran desgracia», siga al pie 
de la letra dichas indicaciones y reenvie 
el mail a quince o a cuantos correos 
electronicos se indique, no vaya a ser 
cosa que... 

Y si aceptamos la idea de que 
Internet es un universo fuera del nuestro, 
los mismos miedos llevaran a algunos a 
decir que ese universo puede 
transportarnos hacia sitios o portales... 




fiiera del nuestro. 

Y el camino del miedo siempre 
conduce hacia la peor posibilidad. 
^Habra peor destino para un navegante 
de Internet que el mismo Reino de 
Lucifer? 

Desembarcamos en Colegiales 
atraidos por el dato que aseguraba que 
entre los alumnos de algunas escuelas 
secundarias de ese barrio corria el 
rumor de que en cierto cybercafe se 
puede acceder a un chat directo con el 
Infierno. 

En un principio pensamos que dicho 
rumor no estaba tan extendido como 




imaginabamos, ya que nos costo dar con 
testimonios valederos. Pero, al parecer, 
la razon era otra: el asunto del chat es 
tomado por sus usuarios como un 
secreto, pactan de palabra no andar 
divulgandolo por ahi. Pero ninguna 
comunidad, por hermetica que sea, es 
perfecta. Siempre hay filtraciones. . . 

MAURO C.: «Escuche hablar a mi 
hijo y a sus amigos del colegio acerca 
de ir a Internet para meterse en el 
Infierno. Yo siempre pense que se 
trataba de unjueguito de computadora». 

FACUNDO G.: «Yo nunca me meti, 
pero vi como algunos companeros mios 
si lo hacian. Es genial. Podes elegir con 




que demonio chatear. Pero no se puede 
meter cualquiera. Tenes que ir con 
Flavio que el la tiene clara». 

FABIAN C.: «No podes estar mucho 
tiempo en el chat porque la compu se 
recalienta. Yo conozco a un chico que 
por chatear en el Infierno mas de lo 
debido se le prendio fiiego el monitor». 

MARTiN S.: «Para tener acceso al 
chat diabolico tenes que haber entrado 
alguna vez a alguna pagina cualquiera 
siendo el visitante numero 666. Muchos 
sitios tienen un contador y te dicen que 
numero de visitante sos, pero tambien 
tenes muchos sin contador. Igual te 
enteras porque te llega un mail que dice 




que estas invitado al chat del Infierno». 

Facundo, Fabian y Martin son 
alumnos de diferentes escuelas de 
Colegiales. Hubo dos preguntas que les 
hicimos a los tres por igual. La primera 
se referia a la direccion elecbonica del 
chat. Los tres respondieron lo mismo: 
cambiaba todas las semanas, todos los 
lunes les llegaba a los usuarios un mail 
con la nueva direccion. La segunda 
pregunta era acerca de si al chat se 
accedia desde cualquier computadora. 
Las tres respuestas volvieron a 
coincidir: habia que ir al «cyber de 
Ary». Solo desde sus computadoras se 
podia entrar en el Infierno. Esta segunda 




respuesta nos confirmo que el rumor que 
nos habia llevado a Colegiales era un 
buen rumor. 

E1 «cyber de Ary» era oscuro y 
sucio. La poca luz que caia del techo y 
la que despedian los monitores de las 
computadoras bastaba para delatar un 
piso que no habia sido barrido en 
semanas, asi como las particulas de todo 
tipo que poblaban los muebles y hasta 
las mismas computadoras. 

Luego de hacer a un lado el comic 
de Superman que estaba leyendo, Ary, 
como si no quisiera desentonar con el 
mito, nos dedico una carcajada 
diabolica ante la mencion del chat del 




Infierno. 

Abrio tanto la boca que alcanzamos 
a verle cinco empastes entre las muelas 
inferiores. Todo en el era asi: 
exagerado. Ary pesaria unos doscientos 
kilos. Su rostro tenia mas metal que 
carne. Exhibia seis piercings en su 
rechoncha nariz, tres de cada lado; otros 
dos le brillaban sobre cada ceja, otros 
seis rodeaban su enorme boca y de uno 
de ellos surgia una pequena cadena que 
se unia con uno de los cinco aros de su 
oreja izquierda. En la derecha tenia 
cuatro. Nos extrano no ver ninguna 
bolita metalica incrustada en su lengua, 
custodiando los empastes. 




A continuacion reconstruiremos la 
conversacion que mantuvimos con este 
personaje evitando las interrupciones 
por parte de los clientes. 

— ;Es muy bueno! — nos grito Ary 
luego de soltar la carcajada — . ;Eso del 
chat satanico es muy bueno! jDespues 
del haren virtual de Carlitos, es lo 
mejor! 

— Pero ^sabe en que consiste? — 
preguntamos — . /,Es verdad todo lo que 
se dice? 

— ^Todo lo que se dice? Yo solo se 
que vienen esos pibes y se meten en ese 
chat y se lo pasan, dicen ellos, 
conversando con diablos. Yo no les 




creo, pero no se puede negar que es una 
idea muy buena. 

— / Esta al tanto de que, segun dicen, 
es su cybercafe el unico en la zona con 
acceso al chat en cuestion? 

— Algo me dijeron. Si es asi, 
fantabuloso (no dijo ni «fantastico» ni 
«fabuloso», dijo «fantabuloso»). De esa 
manera ganamos todos. Los pibes le 
agregan misterio a su club, y yo gano 
plata. 

No pudimos evitar hacerle la 
siguiente pregunta. Se la realizamos por 
pura curiosidad y, afortunadamente, 
termino relacionada con nuestra 
investigacion: 




— ^En que consistia eso que nombro, 
lo del haren virtual? 

— ;E1 haren virtual de Carlitos! — 
grito como si Carlitos viviera en Nepal 
y tuviera que enterarse de que estaban 
hablando de el. Las personas presentes 
en el cybercafe parecian acostumbradas 
a los alaridos de Ary, pues en ningun 
momento desviaron la mirada del 
monitor que cada uno tenia delante — . 
Ahi empezo todo, con Carlitos. ;Ese si 
que era un hijo de puta! Se fiie 
enganchando minas por chat, una 
saltena, una cordobesa, una de aca, de 
Buenos Aires, y asi. Estaba en contacto 
con quince o veinte minas diferentes, 




todas argentinas. Evitaba conocerlas 
personalmente. Ni siquiera les mandaba 
una foto personal. Y lo bien que hacia. 
Yo no soy ningun galan, pero Carlitos 
era horrible, siempre deciamos que era 
Moe, el de los tres chiflados, pero bizco 
y con la boca de Mick Jagger. Igual, a 
Carlitos, no le importaba, porque el no 
pretendia conocer a las minas que 
contactaba. E1 las queria para otra cosa. 
E1 guacho las enamoraba por chat y 
despues les pasaba su numero de 
celular. Entonces habia una mina que lo 
llamaba a la manana para que no llegara 
tarde al trabajo, otra que lo llamaba 
para que no se olvide tal cosa, otra que 




lo consolaba cuando estaba triste. 
Cuando precisaba algo, ahi estaba una 
de ellas para servirlo. ;Y todas le 
mandaban regalos para su cumpleanos! 

Interesante (o deberiamos haber 
dicho fantabuloso). 

— /Pero por que dice que ahi 
empezo todo? 

— Paso que un dia Carlitos incluyo 
en su haren una integrante que no resulto 
ser del tipo que a el le gustaban. La 
piba, si es que era una piba, ustedes 
saben que Internet esta llena de 
mentirosos, y Carlitos no llego nunca a 
hablar con ella... ^En que estaba?... 
;Ah, si! ;La piba! La piba era medio 




oscurita y le dijo que tenia la formula de 
meterse en un chat con demonios. No se 
si ya les dijeron lo de ser el visitante 
666 de una pagina y eso. 

Cuando le dijimos que si, continuo. 

— Carlitos no quiso saber nada, y no 
chateo mas con la piba esta. Pero lo 
comento aca, en el Cyber, y Flavio, uno 
de los pibes del colegio, no me 
pregunten de que colegio, se intereso. 
Carlitos le paso el mail de la piba y 
listo. Entonces Flavio parece que le hizo 
caso a esta minita y se metio en cuantos 
sitios pudo, hasta que en uno termino 
siendo el visitante numero 666. O al 
menos eso dice el, pero yo a Flavio no 




le creo nada, para mi que lo invento 
todo para levantarse minas. Seguro que 
le tenia envidia al capo de Carlitos. 

Algo se movia sobre la cadenita que 
cruzaba la enorme cara de Ary. Era una 
hormiga. Se la senalamos. Ary se puso 
medio bizco para poder distinguirla. 
Entonces la soplo. La hormiga paso 
entre nosotros a una velocidad cercana a 
la de la luz. Detras de ella nos llego una 
lluvia de saliva. Nos empapo. Mientras 
nos secabamos, Ary grito: 

— ;Me tienen cansado estas 
hormigas de mierda! jTengo el local 
lleno de estos bichos! 

Desviamos la vista hacia el interior 




del local y descubrimos que Ary tenia 
razon: la suciedad que habiamos 

percibido al entrar no estaba quieta. 
Muchas de las particulas que la 
componian se movian. Hormigas. 

Ary tomo, aun temblando por la 
bronca, la revista de comic que le 
habiamos encontrado leyendo, y la abrio 
delante de el. Un milagro permitio que 
no se rompiera a la mitad. Era el numero 
de la muerte de Superman. 

A pesar de esa repentina 
demostracion de indiferencia, le hicimos 
la ultima pregunta: 

— l,A que hora suele venir Flavio? 

— Ya vino y ya se fiie — nos llego la 




voz de Ary desde el otro lado de la 
revista — . Viene todos los dias con su 
grupito, despues del colegio, a eso de la 
una. Pero no les va a servir de nada. 

No habiamos hecho una cuadra, 
luego de abandonar el cybercafe, cuando 
sentimos un «hey, ustedes» a nuestras 
espaldas. Era un adolescente palido y 
ojeroso. Estaba agitado y transpirado. 
De tanpalido parecia transpirar leche. 

— Los escuche ahi, en lo de Ary — 
nos dijo tratando de recuperar su 
respiracion normal. Habia corrido 
detras nuestro, sin duda — . Yo estaba en 
la segunda computadora. No le crean 
nada a ese gordo, si de lo unico que 




sabe es de superheroes. Lo del chat es 
verdad. Hay que pararlo de alguna 
forma. 

E1 chico nos miraba con unos ojos 
celestes clarisimos, palidos igual que 
todo su rostro, como si tantas horas 
delante de un monitor le hubieran 
descolorido la piel de la cara, el iris de 
los ojos. Hasta sus facciones parecian 
gastadas. Porque de eso estabamos 
seguros: aquel era el tipico joven con 
sobredosis de Internet, de juegos en red, 
etcetera. 

— (ijVbs te metiste en el chat? — le 
preguntamos. 

Sin decir palabra el joven nos 




senalo un bar. Era logico, queria 
privacidad. Buscamos una mesa 
apartada. 

— Claro que entre — nos dijo una 
vez sentados y con el cafe marchando — . 
Es una mierda. Tienen que pararlo. 

Le pedimos que se tranquilizara y 
que nos explicara su experiencia. Llego 
el cafe, tomo un sorbo y comenzo: 

— Yo veia como con eso del chat 
diabolico, Flavio y sus amigos 
empezaron a ganar mujeres. Entonces me 
uni al grupo. Siguiendo la estrategia de 
Flavio me puse a visitar paginas hasta 
que fui el 666 en una de ellas. Despues 
me llego el mail ese que te dice que 




tenes derecho a entrar en el foro del 
Infierno y que el unico precio que pagas 
es tu alma. 

— ^Tu alma? aceptaste? 

— Mas vale. Es que al comienzo no 
te lo tomas muy en serio. Ademas, ^cual 
es? ^Para que quiero mi alma en estos 
tiempos que corren? Hubiera cambiado 
mi alma por el ultimo simulador de 
Formula Uno. 

— una vez adentro, que paso? 

— Como les dije, al comienzo te 
cagas de risa. Vas pasando diferentes 
niveles de demonios. En los primeros 
chateas con demonios muy graciosos, no 
parande hacerte chistes, todos zarpados. 




Ademas era verdad: las mimtas me 
empezaron a dar mas bola. Pero cuando 
pase al decimo nivel, la cosa se puso 
medio pesada. Habia demonios que te 
adivinaban cosas de tu vida. Un tal 
Azazel me dijo que a los seis anos yo 
habia querido matar a mi hermano, un 
ano mas chico que yo; que si no hubiera 
llegado mi otro hermano, el mayor, justo 
antes que encendiera el fosforo, lo 
habria conseguido. Tambienme dijo que 
a mi hermanito, el olor a queroseno del 
pelo, recien se le fue pasados los tres 
meses. Es que mi hermanito era un 
quilombero, y yo habia visto como mi 
viejo quemaba asi las ramas del jardin. 




Pero bueno, la cuestion es que eso lo 
sabe nada mas que mi vieja y mis 
hermanos, ni mi viejo esta enterado. Asi 
que cuando ese demonio me lo dijo no 
me gusto un carajo. Igual me la banque y 
llegue al nivel 26. Ahi ya los bichos 
esos te piden que hagas cosas por ellos, 
que siempre son maldades, a cambio de 
una recompensa. 

E1 joven se acabo el cafe de una vez. 
Nos miro con mayor intensidad, como si 
la cafeina le hubiera subido a los 
nervios opticos y le hubiera devuelto a 
sus ojos algo del color perdido. 

— Lo mas grosso fiie lo de Walter — 
anuncio — . Abadon, un demonio del 




nivel 27, me dijo que me levantara a la 
novia de Walter. Yo pense que era 
imposible, hacia seis anos que salian 
juntos. Pero ya les dije: si sos parte del 
club de Flavio se te hace todo mas facil 
con las mujeres, no se, es como si te 
vieran algo que antes no veian. Entonces 
hice lo que Abadon me pidio, le saque 
la novia a Walter. Es que ademas la 
guacha estaba buenisima. Yo pense que 
mi recompensa era esa, quedarme con 
semejante hembra; pero cuando llegue el 
fin de semana a casa, mi vieja me dijo 
que habian dejado un sobre para mi, que 
lo habia traido un tipo con un acento 
raro, vestido todo de negro. Mi vieja me 




dio el sobre. Habia diez billetes de cien 
dolares. Y despues me di cuenta de una 
cosa: las numeraciones de los billetes 
eran diferentes, pero todas terminaban 
en 666. Igual me importo un pito, me 
compre mas memoria para la compu y un 
monton de juegos buenisimos. Pero la 
sonrisa se me borro cuando me entere de 
que Walter se dejo pisar por el tren. ;E1 
boludo se mato por una mina! A partir 
de ahi no quise saber mas nada con el 
chat. Pero al grupito de Flavio no les 
importa, ellos siguen chateando. Me 
dijeron que Flavio llego al nivel 660. 
;Seis niveles mas y va a poder chatear 
con el mismo Fucifer! Ya lo hubiera 




conseguido si no fiiera porque la 
computadora se te recalienta a las tres 
horas de estar conectado con el Infierno. 

Dejamos al muchacho respirar y 
apurarse el vasito de agua que le habian 
dejado junto al cafe. Luego le 

preguntamos: 

— ^Es verdad que solo se tiene 
acceso a ese chat en el cybercafe de 
Ary? 

— Si, y no me extrana. Ese chat debe 
de estar prohibido en todos lados, pero 
como el gordo es un transfuga debe tener 
un acceso pirata. 

— que puede ocurrir si Flavio se 
comunica con el Senor de las Tinieblas? 




— Nada bueno, estoy seguro. Una 
vez me dijeron algo que me hizo cagar 
de risa, y que ahora me caga de miedo. 
La persona que me lo dijo lo habia 
sacado de un libro de nuevas profecias. 
Parece que Dios, cuando encadeno al 
Diablo en el Infierno, le cerro todos los 
caminos que conducen a nuestro mundo. 
Pero el Diablo es zorro. Se invento un 
camino en el ciberespacio. Alguien lo 
destapo de este lado y creo Internet. 
Siento que cuando alguien como Flavio 
se comunique directamente con Lucifer 
algo terrible va a pasar. O quiza ya 
viene pasando, quiza Flavio sea uno mas 
de un monton de gente que ya se ha 




estado chateando con el Diablo. Quiza 
cuando sean seiscientos sesenta y seis 
los que se comuniquen con El, el portal 
se abra... ycomience el Apocalipsis. 

Le pagamos el cafe al muchacho y le 
dimos las gracias por su testimonio. 

— jTienen que pararlo! — nos grito 
desde la mesa cuando nosotros saliamos 
del bar. 

^El delirio de un adicto a las 
computadoras? Quizas. ^El relato de un 
joven psicotico? Tal vez. Lo que 
diremos es que o el muchacho sabe algo 
de demonologia, o los conocedores de 
la materia son los creadores del chat 
diabolico, ya que Azazel y Abadon son 




nombres de demonios miticosJ 21 ] 

A1 otro dia volvimos al cybercafe, a 
la hora que Ary nos habia dicho 
encontrariamos a Flavio. Y asi fue: el 
adolescente llego a las 13:05 con un 
sequito de cinco muchachos. Los seis 
parecian monjes de una religion 
exclusiva para jovenes. Todos vestian 
de gris y negro, y llevaban capuchas 
sobre las cabezas, capuchas que 
emergian de buzos o de camperas. 
Lentes negros completaban el uniforme. 
Todos tenian la piel blanquecina, pero la 
palidez de Flavio era la mas chocante. 
E1 joven que nos entregara el testimonio 



el dia anterior hubiera podido pasar, al 
lado de Flavio, como un banero de piel 
bien curtida por el sol. 

Ary tuvo razon en otra cosa: que 
aquel encuentro no serviria de nada. 
Todas nuestras preguntas fueron 
respondidas por un silencio de iglesia y 
por nuestra propia cara de desconcierto 
reflejada en seis pares de lentes 
oscuros. 

Nos fuimos del cybercafe con las 
manos vacias y con nuestros zapatos 
invadidos por una o dos hormigas. 

Acudiendo al mundo de lo racional, 
podriamos decir que el chat del bifierno 




es sencillamente la obra de un ocurrente 
disenador, la cual es tomada demasiado 
en serio por algunos de sus usuarios. 
Para ser conscientes de la realidad que 
puede tomar un mundo de fantasia en una 
mente dispuesta, solo tenemos que 
recordar algunas excentricidades que 
han sido llevadas a cabo en nombre de 
juegos de rol. 

^Las hormigas? Habrian emigrado 
de la relativamente cercana plaza 
Mafalda asi como de los espacios 
verdes que la rodean. 

Si este enfoque no nos satisface, 
entonces podemos sumergirnos en 
espesas tinieblas y darle credito a las 




palabras de aquel joven en el bar, a 
sospechar que, asi como el «cyber de 
Ary», hay muchos en todo el mundo, con 
la funcion de atraer mortales, cada uno 
una pieza de las seiscientas sesenta y 
seis que conforman la llave que abre el 
portico por el que Satanas y su ejercito 
invadira nuestro mundo. 

La investigacion en Colegiales la 
realizamos a mediados del ano 2004. 
Volvimos a fmales del 2005 y ya no 
estaban ni Ary ni su cybercafe. 
Abordamos a los alumnos a la salida de 
sus escuelas y nos dijeron que el 
«cyber» habia cerrado haria cosa de un 




ano, y que de su dueno no sabian nada. 
De Flavio tampoco. 

— -No se inscribio este ano en el 
colegio — nos dijo uno de los que 
habrian sido sus companeros de aula — . 
Me dijeron que se fue a otro barrio. 

Fuimos hasta donde se ubicaba el 
cybercafe y nos encontramos con un 
maxikiosco. 

— E1 antiguo dueno era un ronoso — 
nos dijo la senora que atendia el 
quiosco, actual duena del local — . Me 
dejo todo lleno de hormigas. Es el dia 
de hoy que todavia las sigo matando. 
i Ah!, y tambien me dejo todas las 
paredes escritas. 




Nos conto del trabajo que le habia 
llevado limpiar todas aquellas 
inscripciones y de como una de ellas no 
habia podido sacarla por nada del 
mundo. Le pedimos que nos la mostrara. 
Nos llevo a la parte de atras, que ella 
usaba como deposito. Alli estaba. En 
una de las paredes, grandes y chorreadas 
letras rojas rezaban una unica palabra: 
ARYMAN. 

Antes de irnos del quiosco la senora 
nos suplico no revelaramos la ubicacion 
exacta del local, no queria perder 
clientes amen a su pasado. Tambien nos 
comento que alguien le habia dicho que 
«el gordo ese», Ary para nosotros, habia 




puesto otro cybercafe en el barrio, pero 
que no sabia donde. 

Cruzando la plaza Mafalda 
conversabamos acerca de la casi 
seguridad de la autoria de aquella 
inscripcion. Habria sido el mismo Ary, 
ademas llevaba su sello, el mismo se 
autoproclamaba como un superheroe 
mas de los tantos que integraban los 
comics que tanto le gustaban. No es un 
pajaro, no es un avion, es ARYMAN. . . 

Entonces fue cuando se nos ocurrio 
otro paralelismo no tan feliz como el 
anterior: Aryman o, mejor dicho 

Ariman, es otro de los nombres de 
Satanas. Su origen es persa, y lo 




encontramos en la doctrina profesada 
por Zaratnstra, en la cual habia un 
Senor, principio de todo bien, Ormuz; y 
un Senor, principio de todo mal, 
Ariman. . . 
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En llamas 



El plan maestro estaba en marcha. 

Nada podia detenerlo. 

El sabia. 

Los alejada. 

Ellos eran muy sutiles, pero el era 
mas inteligente. Habia descubierto 
cdmo detectarlos y los alejaria. Ya no 
causarian mas problemas. 

Dar el golpe sorpresivo, hacerlos 




saliry desaparecer como si nada. 

Se deslizo en la noche urbana como 
un pez acostumbrado al asfalto. 

El siguiente objetivo estaba a la 
vista. 

Reviso el equipo: tenia todo. Hasta 
la 9 milimetros por si acaso. 

Miro el reloj. 

Perfecto. 

A principios de septiembre de 2005, 
Li Quinz Hong, hombre de origen chino, 
fiie interceptado por la policia en la 
esquina de avenida La Plata y Guayaquil 
sospechado de ser el autor material de 
los incendios intencionales de once 




mueblerias y una pintureria. 

AFosforito — como fiie apodado una 
vez detenido — , le encontraron, ademas 
de la citada pistola 9 mm, dos 
botellones llenos de combustible, una 
caja de fosforos y una piedra con 
extranas inscripciones. Se desplazaba en 
bicicleta. 

A1 poco tiempo, fiie internado en el 
Hospital Neuropsiquiatrico fose T. 
Borda. 

Hasta aqui la noticia. 

Como toda informacion fuera de lo 
comun, fiie prolijamente almacenada en 
nuestros archivos. Sin duda, los 
piromaniacos siempre son motivo de 




interes y, en algunos casos, de mucho 
peligro. Basta recordar al tristemente 
celebre asesino serial e incendiario 
Santos Godino, mejor conocido como E1 
Petiso Orejudo, al cual este segundo 
volumen dedica un capitulo. 

A principios tambien, pero de 
diciembre de 2005, nos llego a cada uno 
de nosotros un sobre. Sin remitente. A1 
abrirlo encontramos tres enigmaticas 
oraciones escritas a mano: 



Azucena Butteler los sono. 

El cometa Halley los trajo. 

Li Quinz Hong los iba a echar. 




Y despues, daba la direccion de un 
bar llamado El Orden, ubicado en 
avenida Carabobo y avenida Eva Peron, 
en Parque Chacabuco. Una hora y fecha. 

De inmediato nos preguntamos que 
tendrian en comun una mujer llamada 
Azucena Butteler, el cometa Halley y un 
piromaniaco chino. 

Para las leyendas, todo. 

Indagando un poco mas sobre 
Azucena Butteler, descubrimos la 
historia de esta mujer que dono terreno 
de su propiedad en Parque Chacabuco 
para hacer un pequeno barrio. Pero 
antes, Azucena «sono» el barrio que 
lleva su nombre. La senorita era 




cristiana devota y cuentan que una noche 
tuvo un sueno (otras fiientes lo senalan 
como una vision) con la Virgen Maria y 
un coro de angeles que susurraban su 
nombre. Despues, la Virgen le mostro 
una imagen de casas, muchos rostros 
felices y el nombre de su benefactora en 
todas las calles. Azucena comprendio el 
mensaje y se puso de inmediato manos a 
la obra, donando la manzana que 
comprende las avenidas La Plata y Cobo 
y las calles Senillosa y Zelarrayan para 
construir un grupo de casas para 
obreros, pero con una unica condicion: 
que el conjunto de viviendas llevara el 
nombre de su donante. Las obras se 




iniciaron en 1908 y culminaron dos anos 
despues, el mismo del centenario de la 
Revolucion de Mayo, es decir, 1910. 
Tambien, el afio en que paso el cometa 
Halley. / Y el incendiario? 

Decidimos asistir al encuentro. 

Ese mismo dia, por la manana, 
liiimos directamente al barrio Butteler. 

De entrada, este barrio laberinto o 
barrio espejo nos hizo recordar 

levemente a Parque Chas, pero a escala 
reducida. De cada una de las cuatro 
esquinas de la manzana parten cuatro 
callecitas minusculas con el mismo 
nombre: Azucena Butteler, y todas 

confluyen en un mismo centro, en el que 




nos encontramos con la plazoleta 
Enrique Santos Discepolo. 

Precisamente, en el Centro Cultural que 
lleva el nombre de este inspirado autor 
de tangos — como el inmortal 
Cambalache — , en la calle Butteler que 
desemboca en avenida La Plata, nos 
hicieron el aporte mas importante al 
ponernos en contacto con dos historicos 
del barrio. Ellos son Juan V y Orestes 
Y., vecinos de Butteler de toda la vida. 
Si bien la vejez nos iguala, las 
similitudes fisicas de los dos vecinos 
sin parentesco alguno eran asombrosas. 
^Acaso el vivir en un lugar-espejo 
transforma a la gente? De conocerlos, a 




Jorge Luis Borges le habrian servido de 
inspiracion para un relato. No cabe 
duda. 

Sentados en uno de los bancos de la 
plazoleta y persiguiendo la sombra de un 
dia que se presentaria bien caluroso, los 
dos septuagenarios aportaban datos cada 
vez mas interesantes. 

— Aca, la numeracion va del 1 al 99 
en sentido contrario a las agujas del 
reloj — explicaba Juan levantando el 
brazo izquierdo — . Entonces, usted se 
puede encontrar que frente a una casa 
con el numero 5 tiene el 68. Por eso, los 
que vienen de afuera siempre se 
confiinden. Yo vivo en la 59, una de las 




pocas que se mantienen originales. 
Porque se construyeron 64 casas todas 
identicas, con dos ambientes, patio y 
puerta de madera. 

— Esta placita al principio, tenia un 
tanque de agua con molino que abastecia 
a todo el vecindario — senalaba Orestes 
gesticulando tambien con el brazo 
izquierdo — . Estaba lleno de pibes 
porque ponian cadenas en las esquinas 
para que no pasaran los autos. Antes le 
decian La Escondida. Despues, en el 72, 
le pusieron Discepolo y esta bien. E1 
tango siempre estuvo presente. En este 
barrio vivieron musicos como el 
bandoneonista y compositor Rafael 




Rossi, amigote de Gardel, en el 17. E1 
zorzal lo visitaba a menudo. Decian que 
lo raro de aca los inspiraba y tenian 
mucha, muchisima razon. 

Ese ultimo comentario nos dio pie 
para citar la historia de Azucena 
Butteler. 

— Todo eso es mentira. Es un 
invento de los chupacirios de la Medalla 
Milagrosai 22 ] — afirmo en forma 
vehemente Orestes apuntando con el 
dedo indice en direccion a la iglesia — . 
La mina era catolica, pero tengo 
entendido que no solo era una estudiosa 
de la Biblia, del Antiguo Testamento 
sobre todo, sino tambien de otras 



religiones antiguas. Ademas, se metio 
con el espiritismo. Y recibio 
instrucciones no se de quien para 
construir algo en este barrio, una 
especie de pista de aterrizaje. 

— Fue un invento de Xul Solar — 
replico Juan levantando tambien el 
indice. 

E1 artista plastico era una cita 
inesperada. Nacido en la provincia de 
Buenos Aires en 1887 y fallecido en 
1963, fiie considerado por muchos como 
un visionario. Para Xul, el universo, lo 
real es la suma de los rapidos aleteos de 
un colibri. Es decir, hacer visible lo que 
no podemos ver, partiendo de algo 




interior. Por eso, quedo tan impactado 
con la escuela expresionista. Su estilo 
tiene ecos de artistas como Kandinsky o 
Paul Klee. A su vez su influencia se 
extendio a artistas de otras ramas como 
Leopoldo Marechal. 

— Conocio de muy jovencito a la 
Butteler — siguio Juan — . Juntos idearon 
una especie de monumento a los seres 
superiores que pueblan los universos. La 
idea era darle pureza a la gente humilde 
que iba a vivir en el barrio. Y darles 
energia. Yo no se lo que es un resfrio, 
por ejemplo. 

— Eso es verdad — completo 

Orestes, cruzando su pierna derecha, al 




mismo tiempo que tambien lo hacia Juan 
— . Me acuerdo que hace unos cuantos 
anos estaba muy jodido de los meniscos. 
Vmo una de esas tormentas de 
primavera. Justo el 22, en el equinoccio. 
Cayo un rayo a pocas cuadras y retumbo 
todo Butteler y eso no es nada. Paso 
algo muy fiiera de lo normal. Yo estaba 
mirando por la ventana y puteando por 
lo de las rodillas y les juro que despues 
de caer el rayo, las callecitas se 
iluminaron con una luz azul. Los 
numeros de las casas se pusieron como 
al rojo vivo y senti que la tierra se 
acomodaba, como si estuvieramos 
dentro de un reloj enorme y se hubiera 




puesto a andar otra vez. 

Para nuestro desconcierto, Juan 
remato diciendo que las hojas de afeitar 
nunca se le desafilaban. 

Aprovechamos este detalle delirante 
para introducir el tema del cometa 
Halley, durante su aparicion en 1910. 

— Mi madre me hablaba mucho de 
eso cuando era chico — dijo Juan — . 
Habia un panico barbaro porque decian 
que la estela del cometa rozaria la 
Tierra y moririan todos envenenados. Y 
esa es la otra historia que circula y que a 
los curas no les gusta nada. Una especie 
de Arca de Noe que se llevaria a las 
personas con el cometa. Parece que ese 




dia se junto mucha gente esperando ser 
salvada. Despues, vinieron los festejos 
por el Centenario de la Revolucion de 
Mayo y todo se olvido. 

Faltaba completar la secuencia y 
citamos a Fosforito, el incendiario 
chino. 

— Miren, lo unico que sabemos de 
incendios fiie que un croto en Senillosa y 
Cobo se prendio fiiego hace unos anos 
— contesto rapido Juan. 

Nos despedimos de estos mellizos 
gestuales porque se nos hacia tarde para 
la reunion con nuestro amigo misterioso. 

Ambos levantaron la misma mano 
saludandonos a lo lejos y despues se 




incorporaron del banco en forma 
simultanea. 

E1 bar El Orden parecia detenido en 
el tiempo. E1 unico toque de modernidad 
era un televisor color empotrado en la 
pared clavado en el canal deportivo. 

Esperamos repasando lo que 
teniamos hasta ahora. 

Los datos del barrio se acumulaban 
en la mesa junto a un par de cafes — 
bien cargados — del viejo bar. A 
grandes trazos, toda la historia del lugar 
se limitaba a la extension de terreno 
denominada Parque Chacabuco, 
compuesta por unas doce manzanas. A 




fmes del siglo XIX alli se erigia la 
Fabrica Nacional de Polvora, llamada 
popularmente el «Polvorin de Flores». 
Esta fabrica ocupaba la parte sur del 
parque. En 1898, una gran explosion la 
hizo desaparecer. Entonces, la 
Municipalidad cedio esos terrenos y 
empezaron las quintas y tambien los 
baldios. Hasta los anos veinte estaba 
cerrado con un porton. Esa entrada, en la 
esquina de lo que ahora son la avenida 
Asamblea y Emilio Mitre, servia para 
que la gente pasara. En el medio del 
parque habia un tambo que vendia leche 
recien ordenada. Tambien habia 
vendedores ambulantes tales como el 




que comerciaba pavos, el barquillero, 
los maniseros. Ademas, ubicadas muy 
cerca, ferias municipales oficializadas 
en 1910. Ferias, gente, leyendas. 

Anotamos: Explosiony 1910. 

^Estariamos ante mitos o leyendas 
aletargados o desactivados y que una 
circunstancia o un persona determinada 
los sacaron de su letargo? 

Alguien nos llamo por nuestros 
nombres, un muchacho de rasgos 
orientales que se presento como Andres. 

— Yo soy el de la carta — dijo 
secamente. 

— No esperabamos... 




— Si, un pendejo con cara de chino 
que hable perfecto castellano y encima 
se llame Andres, /no? 

— Nosotros... 

— Miren, para empezar, no soy 
chino, sino de ascendencia coreana. Mis 
padres vinieron a principios de los 
ochenta. Tengo una hermana mayor que 
ya tiene un hijo. Seria la tercera 
generacion. Asi que yo soy mas 
argentino que el dulce de leche y el mate 
juntos. Eso no quiere decir que no siga 
ni respete las tradiciones. De hecho, 
vivimos todavia en el Corea Town. 

— Sabiamos que se agrupaban en 
algunos barrios de la capital como el 




Once pero no conociamos el termino en 
Parque Chacabuco. 

— Bueno, asi le dicen a esta zona, 
entre Eva Peron, Carabobo, Castanares 
y que sigue por avenida La Plata. 
Digamos que estan en mi territorio — 
afirmo Andres unpoco menos tenso. 

— Tratamos de armar el acertijo de 
tu carta. Estuvimos en Butteler. Ahi nos 
contaron extranas historias sobre ese 
sub-barrio, el ano que paso el cometa 
Halley muy cerca de la Tierra. Pero no 
logramos acertar un nexo entre ellos y 
Fosforito. 

Andres trago saliva y saco un papel 
y escribio dos palabras. Nos pidio que 




las leyeramos pero no en voz alta: LOS 
/ GNEOS. 

— Lo estan haciendo pasar por loco, 
pero Li (Quinz Hong) encontro la forma 
de detectarlos y expulsarlos. 

— Sea como fiiere estaba cometiendo 
delitos contra la propiedad, incluso 
podria haber habido victimas humanas. 
Lo que vos estas haciendo es apologia 
del delito. 

— jClaro, y permitir que se sigan 
alimentando de nosotros! — casi grito 
Andres, mas parecido a un samurai que 
a un adolescente porteno. 

Por un momento pensamos que no 
habia sido tan buena idea haber 




aceptado hacerle la entrevista. 

— jGracias a personas como el — 
continuo, cambiando el tono levemente 
amarillento de su rostro por un morado 
fiierte — es que estamos un poco mejor, 
liberandonos de a poco de su yugo! 
Admiro su valor. 

Le pedimos que se calmara y 
bebiera un poco de agua mineral. 
Andres se disculpo y mas sereno intento 
explicarnos sobre lo que el llama «Los 
Igneos». 

— Se que puede sonar a delirio y tal 
vez ustedes piensen que yo tambien 
deberia estar en un manicomio, pero 
ellos existen. Existieron desde siempre. 




Basicamente, son parasitos, y 
practicamente indetectables, pero estan, 
se los puedo asegurar. Y no son 
humanos. 

— Estamos hablando de 

extraterrestres, entonces. 

— Es que, en la antiguedad, 

astutamente se hicieron pasar por 
muchas cosas. Fueron confundidos con 
dioses que bajaban del cielo, con 
angeles caidos. En realidad, son como 
vampiros energeticos extraterrestres. S e 
que suena ridiculo, pero no encuentro 
otra forma de definir a estos seres. 

— Y Fosforito seria una especie de 
Van Helsing. 




— Algo asi. Pero dejenme aclararles 
que a diferencia de los vampiros 
humanos, que temen a los simbolos 
religiosos, ellos se manejan con un 
lenguaje universal, con unos codigos 
universales, digamos. Ademas, insisto, 
no sonhumanos, vienen de las estrellas. 

Uno de nosotros, sin inmutarse, le 
cito una pelicula llamada La fuerza 
siniestra ( Lifeforce , 1985), donde 

astronautas que analizaban justamente un 
cometa, en este caso el Halley proximo 
a la Tierra en esa epoca, se traian una 
forma de vida parasitaria que devoraba 
la energia vital o el alma. 

— Si, claro que la vi. Pero hay 




muchisimas diferencias. Para empezar, 
los astronautas de la pelicula 

encontraban una nave supuestamente 
alienigena jcon humanos dentro! Ellos 
utilizan los cometas como transporte. No 
les interesan las almas, son conceptos 
humanos. Ellos simplemente se 

alimentan de la energia vital, y te van 
desgastando. 

— ^Por que el nombre de Los...l 

— Por favor. 

— Perdon. 

— Se los llama asi a causa de su 
fascinacion por el fiiego. E1 fuego es 
energia y cuando no estan denti'o de un 
cuerpo, se sienten comodos ahi. 




— Vos nos comentaste que eran 
indetectables. 

— Bueno, no cuando mueren. Porque 
no son inmortales, mueren como 
cualquier organismo vivo, del material 
que estan hechos. ^Oyeron hablar de las 
combustiones humanas espontaneas? 

— Si. 

— En el barrio tuvimos una hace 
unos anos. Pregunten a los bomberos del 
destacamento de Chacabuco, esta 
registrado. 

Por supuesto que verificariamos. 

— por que elegirian solo Parque 
Chacabuco para llegar? 

— / Yo dije en algun momento eso? 




Hay muchas entradas en el mundo. En 
Buenos Aires, la que yo conozco es 
Butteler, pero hay muchas por todos 
lados, obviamente urbanas. Buenos 
Aires tiene una gran concentracion de 
gente. Sin ir mas lejos, cuando la policia 
allano la pension de Li (Quinz Hong), 
encontro un mapa con doscientos 
cincuenta lugares a los cuales. . . 

— Quemaria. 

— Conjuraria es la palabra correcta. 
Doscientos cincuenta puntos de reunion 
por donde poder alejarlos. Me imagino 
que saben que le encontraron una piedra. 
Bien. Esa piedra con «extranas 
inscripciones» lleva el codigo que 




permite hacerles perder poder. Y hay 
que recuperarla. Por eso necesito 
entrevistarlo y ustedes me van a 
acompanar. Con el caso de Solaris^ 23 ] 
estan cancheros y yo se algo de 
mandarin. 

Nos despedimos con la promesa de 
acompanar a Andres en su visita al 
Borda para ver a Fosforito. 

^Pero acaso basariamos nuestra 
investigacion en dos jubilados 
orgullosos de su barrio y un adolescente 
afiebrado? 

Fuego. 

Como mencionamos antes y por 
nuestra experiencia habiamos tomado 



nota rigurosamente de la explosion de la 
Fabrica Nacional de Polvora, apodada 
el «Polvorin de Flores» en 1898. Y no 
equivocamos el palpito. 

En la Biblioteca Estanislao del 
Campo en De Las Artes al 1200 (una 
calle de dos cuadras que forma parte de 
otro pintoresco sub-barrio inicialmente 
pensado tambien como barrio obrero 
con casas iguales, algunas de las cuales 
se conservan), encontramos material 
sobre historias del barrio, y todo tipo de 
organos vecinales. E1 dramatico 
episodio del Polvorin tuvo 
lamentablemente varias muertes y unos 
cuantos heridos. Jamas se supo bien que 




paso. Y como ya hemos aprendido, todo 
hecho tragico genera historias. 
Tibiamente, empezaron a comentarse 
apariciones, quejidos, incluso ruidos o 
un fiierte olor a polvora, sobre todo en 
la noche. Una nota registrada en 1903 
habla de las «almas en pena del 
Polvorin de Flores». Despues de 1910 
(otra vez) todo desaparece. 

Nos instalamos en Parque 
Chacabuco y descubrimos la evolucion 
del mito. 

JULIANO (mantenimiento del 
Parque): «A mi no me paso pero a un 
companero que terminaba el turno, si. 
Eran las 6 y media de la tarde. En 




invierno, a esa hora, ya oscurece. De 
repente, y en el medio del parque, ve 
algo quemandose. Mi companero 
enseguida fue a mirar. A medida que se 
acercaba se dio cuenta de que habia una 
persona prendida fuego. Entonces fiie 
rapido a buscar una lona al deposito del 
Parque para tratar de apagarle las 
llamas. Cuando volvio, ya no habia 
nadie». 

RUBEN: «Todos los dias a esta hora 
salgo a correr por el parque. Solia 
entrenar a la nochecita, hasta que una 
vez, cuando estaba terminando de hacer 
ejercicio, paso algo verdaderamente 
extrano. A1 principio pense que se 




trataba de esos muchachos que hacen 
malabares y utilizan fiiego tambien, esos 
que se paran en los semaforos y se ganan 
unos mangos. E1 problema era que el 
fiiego lo tenian encima. Eran tres. Me 
pegue tal cagazo que debo haber batido 
el record en 100 metros llanos. Por eso, 
ahora entreno de dia». 

Fuego. 

Que mejor entonces que remitirnos 
al Cuartel de Bomberos de la zona, en la 
calle Riglos 959, debajo de la Autopista 
25 de Mayo. 

Alli obtuvimos un valioso testimonio 
de un bombero, que prefirio no dar su 
nombre y al que llamaremos Carlos. 




— Historias siempre hay. Para 
nosotros de por si el fiiego tiene vida 
propia. Le tenemos mucho respeto. 
Aclaro que hablo de respeto y no de 
miedo. 

»La otra vuelta me contaron que se 
produjo un choque (no hubo que 
lamentar victimas fatales, gracias a 
Dios) en el tramo de la 25 de Mayo a la 
altura de Emilio Mitre. Parece que el 
conductor vio a una persona en medio de 
la autopista. Dicen que era uno de los 
fantasmas del Polvorin de Flores, 
porque el sujeto iba dejando una estela 
de humo a supaso. Cada tanto recibimos 
llamadas de gente que asegura que ve 




personas quemadas en una calle o 
prendidas fiiego. Muchas son bromas 
aprovechando la joda de los fantasmas, 
pero otras, usted nota que en la llamada 
hay miedo, se da cuenta en la voz. 

Le preguntamos a Carlos si podia 
comentarnos algo acerca del linyera 
carbonizado de la calle Senillosa, 
mencionado por Andres y Juan. Carlos 
sonrio un poco y se rasco la nariz. Dio 
un hondo suspiro y se largo: 

— Nos llamaron una tarde, me 
acuerdo porque era muy cerca de fin de 
ano y pensamos enseguida que seria un 
incendio provocado por pirotecnia. 

»Era sobre Senillosa, muy cerca de 




avenida La Plata, en una casa 
abandonada. Los vecinos aseguraban 
que habia olor a carne quemada y yo 
puedo afirmar que si a algo uno no se 
acostumbra en esta profesion es a ese 
olor. Puede quedar por dias en la nariz. 
Por supuesto, hay varios metodos para 
sacarselo. Yo huelo alcohol y se me 
pasa, pero conozco companeros que 
nunca lo pudieron superar. Volviendo al 
episodio, llegamos bastante rapido. 
Entramos, la puerta estaba abierta y me 
encontre con algo que jamas me voy a 
olvidar: la victima despedia una 

llamarada de casi medio metro a traves 
de su torax. E1 sujeto, sin embargo, ya 




estaba carbonizado. Todo era muy raro. 
Un segundo antes de apagar esa llama 
alcance a detectar el orificio de fuga: 
era afirmativamente el torax. Parecia 
que el fiiego salia de adentro de ese 
cuerpo. Un colega me hablo de que 
podria ser una combustion humana 
espontanea. 

La combustion humana espontanea es 
un fenomeno que inicialmente tiene 
pocas explicaciones logicas. Consiste en 
la total o parcial destruccion de un 
cuerpo humano debido a una muy intensa 
fuente de calor. En palabras sencillas, un 
cuerpo se quema hasta quedar reducido 
a cenizas en un tiempo brevisimo y sin 




mediar provocacion alguna. Se han 
registrado mas de 200 casos 
historicamente. Incluso hay uno citado 
por el escritor Charles Dickens en su 
obra Bleak House. 

La explicacion racional indica que 
la persona, generalmente de edad 
avanzada, por accion de barbituricos o 
de alcohol, se queda dormida y en 
algunos casos, se quema con un 
cigarrillo. Y por los efectos antes 
mencionados, no puede reaccionar. Pero 
hay un problema: para que un cuerpo 
humano se incinere por completo o casi 
por completo se necesita una 
temperatura muy elevada 




(aproximadamente 1.000 grados) y un 
periodo de 2 a 3 horas. En los casos de 
combustion espontanea, esta se produce 
en cuestion de minutos y lo que es mas 
extrano, la superficie contigua al cuerpo 
rara vez aparece danada. 

Carlos nos confeso que habia 
revisado las pericias y los propios 
peritos no llegaban a una conclusion 
satisfactoria. Eso nos llevaba al punto 
inicial. 

Intentamos hasta ahora tener una 
entrevista con Fosforito pero los 
esfiierzos no dieron resultado. 

Mientras, le preguntamos a Andres 
por que no debiamos nombrar a Los 




Igneos. 

— Los despertas. Esos dias que te 
sentis pesado, aplastado es porque ellos 
se estan alimentando y nunca se cansan 
de comer. Lo mejor que tenes que hacer 
en esos casos es encender un fiiego o una 
vela. Una vela esta bien. Muy bien. 




Villa Soldati 





E1 rock del averno 



Dale, Ines, otro soy 
Necesito otra voz 
Ines, volve, eterna sos 
Amo tanto amarte 
Necesito aquel sudor 
El sueno distinto, imposible 
Otro soy. 

Asi dice el estribillo de Ines, 





cancion perteneciente al desaparecido 
grupo Karras, integrado por jovenes de 
Villa Soldati. 

^Que tiene de especial todo esto? 
\blvamos al estribillo y 
destaquemos las iniciales de cada 
palabra: 



Dale, Ines, Otro Soy 
Necesito Otra Voz 
Ines, Volve, Oterna Sos 
Amo tanto Umarte 
Necesito ttquel Sudor 
El Sueno distinto, 
imposible 




Otro Soy. 



Ahora bien, si juntamos dichas letras 
obtenemos lo siguiente: 

diosnovivesatanasesdios 

Y separandolas debidamente 
llegamos a la inquietante afirmacion que 
reza: 

Dios no vive. Satanas es Dios. 

^Casualidad? ^Coincidencia? No es 
justamente lo que piensan los habitantes 
de Villa Soldati. 




CECILIA B. (ama de casa): «Mi hijo 
era amigo de uno de los que formaban el 
grupo. Creo que del baterista. Ese chico 
se fiie transformando, se fiie 

destruyendo. Venia a casa cada vez mas 
palido. Hasta que un dia no vino mas. 
Mi hijo decia siempre que era por la 
musica que tocaba». 

CARLOS P. (quiosco de diarios y 
revistas): «Yo llegue a ir a un recital de 
ellos, fue en un pub, antes que 
desaparecieran. Me acuerdo que 

arrancaron con la tercera cancion, creo 
que era la de Ines, y me desmaye, o al 
menos eso me dijeron mis amigos, que 
me llevaron a casa. Me desperte recien 




al otro dia. Mi vieja me dijo que me 
pase toda la noche murmurando cosas. 
Siempre se comento que habia mensajes 
satanicos en las canciones de Karras, 
pero yo nunca le di bola; hasta que me 
paso eso». 

NARCISO C. (vecino): «Ninguno de 
los de la banda era legitimamente del 
barrio. Todos habian venido de otros 
lados, y aca vivian solos. Yo siempre 
desconfie de ellos». 

Karras habria estado compuesto 
(casi todos coinciden con este dato) por 
tres muchachos y una chica, esta ultima 
era la voz del grupo. La musica que 
proponian era una variante de hard rock. 




Cuentan que empezaron tocando en el 
club Sacachispas^ y que de a poco 
fueron metiendose en el mundo de los 
boliches nocturnos. Amedida que se iba 
dando esta transicion, las letras de sus 
canciones comenzaron a hacerse cada 
vez mas oscuras, y el espectaculo 
brindado cada vez mas violento (se dice 
que hasta llegaron a prender fuego una 
bolsa llena de munecos de peluche que 
casi provoco el incendio de uno de los 
boliches). 

Nos costo dar con DESHNO 
FUNESTO (ya veran por que 
denominamos asi a esta persona): 
algunos vecinos lo senalaban como un 



antiguo integrante de la banda, aunque el 
suyo habria sido un paso fugaz. 

E1 estribillo de Ines no conforma el 
unico ejemplo de la epoca oscura de 
Karras. Destino Funesto, segun los 
mismos vecinos, tenia otros. 

Nos costo dar con el, pues no 
parecia estar nunca en la que decian era 
su casa. Pero perseveramos y llego un 
dia en el que al fin contesto a la puerta. 

Tendria unos cuarenta afios. A pesar 
de una prominente calvicie, sus pelos 
largos ensortijados (y hasta nos 
animariamos a decir que sucios) le 
cubrian gran parte de la cara. Vestia una 
ballenera verde, descosida en uno de los 




hombros, y un pantalon jardinero con la 
pechera baja. Estaba en ojotas. Con ojos 
cansados nego en una primera instancia 
tener alguna relacion con Karras. Luego 
parecio mirarnos con un poco mas de 
interes. 

— (dJstedes son los de los mitos? — 
nos pregunto. 

Cuando le dijimos que si, nos 
permitio pasar a su casa. 

Si de los cabellos de este personaje 
nos animamos a decir que estaban 
sucios, de su casa no podriamos menos 
que asegurar que era un chiquero. 

Entramos por un pasillo custodiado 
a ambos lados por numerosas cajas de 




carton apiladas y humedecidas. En el 
piso habia, aqui y alla, charquitos de un 
liquido espeso, como aceite, quizas el 
mismo que habia humedecido las cajas. 
Las paredes estaban decoradas con las 
mas diversas manchas, las habia 
granulosas, chorreantes, esponjosas y de 
todos los colores. Por tratar de discernir 
la naturaleza de algunos de los 
componentes de aquel repugnante 
popurri, nos llevamos por delante un 
plato que estaba apoyado en el piso. E1 
contenido del plato, que supusimos 
alguna clase de alimento canino, salio 
despedido. Un conjunto de moscas que 
comia de aquel alimento se revoluciono 




y volo hacia otro misterioso rincon de la 
casa. Dos enormes cucarachas, que 
tambien formaban parte del festin, 
desaparecieron bajo una caja. 

En el comedor el panorama no 
mejoro. En un rincon, junto a un mueble 
metalico lleno de oxido, habia un gran 
cesto repleto de basura, cuyo contenido 
habia rebalsado esparciendose por 
buena parte del piso. O sea que sobre la 
gastada alfombra que cubria el suelo del 
comedor, alfombra que en su origen 
habria sido azul pero que ahora era de 
un celeste grisaceo, podian verse desde 
bollos de papel higienico hasta fetas de 
fiambre en descomposicion. EFna de 




aquellas fetas era el «misterioso lugar 
de la casa» a donde habian volado las 
moscas. Aunque, pensandolo bien, estas 
podrian ser otras moscas. 

Para completar el cuadro, en la mesa 
alrededor de la cual nos sentamos, habia 
platos con restos de comida, esta vez 
comida humana: el esqueleto marchito 
de un racimo de uvas, cascaras de 
naranja o mandarina, huesos de pollo, 
pure... 

Nunca quisimos que una entrevista 
terminara mas rapido. 

Por suerte, Destino Funesto, fiie 
directo al grano: 

— La banda se formo hace un poco 




mas de diez anos. No dure ni dos meses 
en ella. Me curti a Leila, la minita que 
cantaba, con el unico detalle que era la 
novia del baterista. Nos cagamos a 
trompadas con el cornudo ese y me fiii a 
la mierda. Aca en el barrio dicen que 
tengo grabado un recital, pero es 
mentira, lo que yo tengo es la cinta de 
uno de los ensayos. 

Destino se puso de pie y fiie hasta lo 
que parecia una montana de ropa sucia 
arriba de un mueble. Tiro un par de 
prendas al piso hasta dejar al 
descubierto el frente de un equipo de 
musica. De un cajon del mismo mueble 
saco un casete y lo puso en el equipo. 




La voz de Leila era encantadora. 
Como si estuviera entonando una 
especie de opera-metal, conjugaba 
salvajismo con entonaciones liricas. Por 
momentos convertia su canto en una 
mera recitacion, como si estuviera 
hablando con alguien, entonces alargaba 
una vocal y retornaba a su tonada 
ciclotimica, a su himno frenetico. 

Aquellos discursos entre estrofas 
eran inentendibles. 

Junto a la voz de Leila sonaban 
guitarra, bajo y bateria con el mismo 
ritmo cambiante. 

Un repentino jplaf! interrumpio la 
musica. Destino Funesto habia detenido 




la reproduccion al mismo tiempo que 
con la ojota de su pie derecho aplastaba 
una cucaracha del tamano de un hamster. 

— Hasta aca todo muy lindo — dijo 
mientras tomaba el casete. Sus dedos 
jugaron un instante con la cinta 
magnetica, y volvio a insertar la sesion 
de ensayo en el compartimiento de 
reproduccion. Apreto PLAY. 

Ahora el tiempo retrocedia. E1 
Universo, al menos en la superficie de 
aquella cinta, habia invertido su ley de 
causa-efecto, y todo fin de estrofa era, 
en este nuevo orden, su comienzo, y 
viceversa. Leila ya no tomaba aire para 
encarar las exigencias del estribillo, 




sino que a medida que cantaba sus 
pulmones se llenaban mas y mas para, al 
fmal del aria, exhalar el aire acumulado. 

Como si algo de aquella inversion 
hubiera alcanzado al Universo mas alla 
del casete, Destino Funesto habia 
abandonado su vista adormilada para 
fijar en el equipo musical unos ojos que, 
de tan abiertos, daban la sensacion de 
que ya nunca volverian a parpadear. 

La musica seguia su perfecto 
retroceso. Sonaba una extrana nota de 
guitarra, pero ahora la nota no salia sino 
que se metia en el instrumento, y luego 
el guitarrista recibia en la yema de su 
dedo la vibracion de la cuerda. 




E1 parche se tragaba el sonido de un 
golpe cuando el baterista retiraba el 
palillo hacia arriba. 

— jAhora! — grito Destino, 

senalando con una una ronosa el aparato 
entre la ropa sucia. 

Entonces la voz de Leila pronuncio 
algo asi como: Bienvenidos a la mierda 
del abismo..., y luego siguio la musica 
retrocediendo, indescifrable. 

— jAhora! — volvio a bramar el 
dueno de casa. 

... el Maestro escupib sobre tu 
alma... tu alma ya no es tuya... este es 
el rock de Cerbero... 

Hubo tres alaridos mas de Destino, 




seguidos de otros tantos mensajes 
oscuros en la cinta. 

Precisemos una cosa: los mensajes 
no eran claros. «Bienvenidos a la 
mierda del abismo» habia sonado mas 
bien como «Bie-menidos-a-a-cierda- 
dela-bismo». Luego uno lo hace 
corresponder con una oracion 
entendible. 

Cuando Destino saco el casete del 
equipo y lo guardo en el mismo cajon de 
donde lo habia tomado, nos dijo: 

— Yo tampoco lo creia, pero cuando 
desaparecieron los de la banda me puse 
a revisar y encontre los mensajes. Se ve 
que no me quede el tiempo suficiente 




para que me revelaran lo del Pacto. Y 
tambien esta Ines, por supuesto. Ademas 
de las iniciales del estribillo, si dan 
vuelta «Ines» les queda «Seni». Seni fiie 
un decorador de tumbas en el Antiguo 
Egipto. A Leila le encantaban todos los 
misterios de Egipto. 

/Basta todo esto para asegurar que 
Karras habria llenado sus canciones, 
pacto satanico por medio, de mensajes 
subliminales? 

En el mundo de la musica, son 
innumerables los casos de interpretes 
que, alguna vez, han sido acusados de 
incluir en su repertorio canciones con 
mensajes de este tipo. Los Rolling 




Stones, Ricky Martin, AC/DC, Xuxa, 
Pink Floyd, The Eagles; y asi podriamos 
seguir por paginas y paginas, 
llenandolas de nombres de grupos y 
solistas musicales senalados por dedos 
censuradores. 

Las formulas para poder sustraer 
dichos mensajes suelen repetirse sin 
importar el interprete. Van desde poner 
en reversa la cancion (como hizo 
Destino Funesto con su grabacion), hasta 
combinar palabras o letras (como en las 
iniciales del estribillo de Ines ). 

^Es esta diversidad, entonces, la que 
corrobora la metida de cola del Diablo 
o de quien fiiere en el ambiente musical? 




Algunos no se conforman con 
negarlo, sino que incluso aseguran que 
esa diversidad demuestra todo lo 
contrario. 

Los que sostienen esta posicion 
afirman que podemos encontrar 
cualquier tipo de mensaje oculto en el 
ambito que se nos ocurra. Garantizan 
que es solo cuestion de tiempo y 
paciencia, que por el puro azar del 
ordenamiento aleatorio de los simbolos 
que estemos estudiando se daran, en un 
momento o en otro, combinaciones que 
sugieranunmensaje secreto. 

Hubo un caso muy interesante, al que 
podriamos denominar «Drosnin versus 




McKay», que ilustrara este punto. 

Michael Drosnin es autor del libro 
The Bible Code ( El codigo secreto de la 
Biblia), donde manifiesta que en los 
textos del Pentateuco encontro mensajes 
en clave que predicen sucesos que 
ocurrieron miles de anos despues de los 
tiempos biblicos. 

Algunos escepticos le cayeron 
encima al «iluminado» Drosnin, 
asegurando que su trabajo solo se 
trataba de una simple manipulacion de 
probabilidades, que estaba jugando a la 
loteria despues de haber comprado 
todos los numeros. 

Drosnin volvio a afirmar que lo que 




habia descubierto en el Pentateuco era 
estadisticamente imposible desde el 
punto de vista del mero azar, que las 
probabilidades eran de 3.000 a 1 en 
contra. Y entonces lanzo su desafio: 
«Cuando mis criticos encuentren un 
mensaje sobre el asesinato del primer 
ministro israeli Rabin codificado en 
Moby Dick, les creere». 

Pero los escepticos no se 
acobardaron. E1 matematico de la 
Universidad Nacional de Australia, 
Brendan McKay, no solo encontro lo del 
asesinato de Rabin en la novela de 
Herman Melville, sino que tambien 
descubrio mensajes sobre el canciller 




austriaco Engelbert Dollfuss, el 
presidente libanes Rene Moawad, los 
presidentes norteamericanos Lincoln y 
Kennedy, la primera ministra hindu 
Indira Gandhi, y mas revelaciones 
acerca de personalidades como la 
princesa Diana, Martin Luther King y 
Leon Trotski. 

Luego McKay habria dicho: «Lo 
extrano hubiera sido no hallar esos 
mensajes. Lo hice como cualquiera 
puede hacerlo en un texto 
suficientemente extenso». 

Llevando las palabras del 
matematico al terreno de nuestro mito: 
escucharemos «mensajes» en todas las 




canciones que queramos; mas canciones 
escuchemos, mas oraciones satanicas 
hallaremos. E1 azar y nuestra percepcion 
invocaran profecias que, en realidad, no 
existen. 

Una vez mas estamos ante dos 
puertas, una para los creyentes, otra para 
los escepticos. Usted decide por cual 
pasar. 

Destino Funesto elige la de los 
creyentes: 

— Los mensajes no sonjoda. Karras 
hizo un pacto con el Diablo, en serio. La 
historia arranca hace muchos anos, de 
cuando nuestro barrio fiie usado como 
vaciadero de la basura de los fifi de la 




Capital. ;Si, nos usaron de cloaca esos 
hijos de puta! La cuestion fiie que el 
padre o el abuelo de Leila encontro, 
revolviendo en el basural, lo que 
parecia una moneda pero con la cara de 
un demonio tallada. Leila me la mostro. 
De solo mirarla te corria frio por la 
nuca. Leila me dijo que era una puerta al 
Infierno, o algo asi; que la iba a usar con 
los chicos de la banda para ser famosos. 
Despues me la curti y me rajaron. Pero 
no tengo ninguna duda, ellos despues 
hicieron el Pacto. Me acuerdo que Leila 
me dijo: «Robert Johnson tenia una 
moneda como esta». 

Robert Johnson nacio el 8 de mayo 




de 1911, en Mississippi. De pequeno 
comenzo tocando el arpa y luego la 
armonica. Pero seria otro instrumento, la 
guitarra, lo que lo transformaria en 
leyenda. Se caso en 1929 con Virginia 
Travis, pero en 1930 la perdio junto con 
lo que atesoraba su vientre: su hijo. 
Johnson, destruido, solo encontro 
consuelo en la musica. Y en el Infierno, 
segun el mito. 

En menos de dos anos se convirtio 
en un guitarrista formidable, sus manos 
se movian de una manera sobrenatural 
sobre las cuerdas del instrumento. Se 
afirmo que para conseguir semejante 
virtuosismo en tan poco tiempo, Robert 




Johnson habia vendido su alma al 
Diablo: la habia entregado a cambio de 
un talento nunca visto y ocho anos de 
vida para disfrutarlo. 

Efectivamente, el legendario 
bluesman muere el 16 de agosto de 
1938, a la temprana edad de veintisiete 
anos, luego de que envenenaran su 
whisky. 

Algunas de sus canciones 
condimentaron aun mas la leyenda. 

En Cross Road Blues cita un cruce 
de caminos donde, segun algunos, se 
habria llevado a cabo su encuentro con 
LuciferJ 25 ] En Me and The Devil Blues, 
otro de sus hits, nombra directamente al 



Senor del Averno cuando dice I said 
hello Satan. I believe it's time to go. 

Se dice tambien que Keith Richards, 
luego de escuchar una grabacion de 
Robert Johnson, pregunto cuantos eran 
los guitarristas. Cuando le dijeron que 
se trataba de uno solo, el rolling stone 
no lo podia creer. 

Si el mito es cierto, el Demonio se 
deshizo de Johnson luego de cumplir con 
lo pactado, luego de darle fama y ocho 
anos en el mundo de los vivos. 

^Que ocurrio entonces con la fama 
de Karras? ^Por que desaparecieron 
practicamente en el anonimato? 

— Algo salio mal — Destino Funesto 




tiene una teoria — . Yo me segui viendo 
con Leila, a escondidas. No hablabamos 
nunca de la banda. Salvo la ultima vez 
que la vi. Parece que cuando se dieron 
cuenta de que la cosa funcionaba, se 
juntaron para tramar como podian 
enganar al Diablo y no entregarle el 
alma; al menos algo asi me conto ella. 
Tipico argentino, pensaron que eran mas 
vivos que el mismo Lucifer. No me 
caben dudas de que fiie por eso que los 
borraron de un plumazo. /Donde se 
fiieron, si no? E1 Diablo se los llevo 
antes de tiempo; eso les paso, por giles. 
Se quedaron sin nada, ni fama ni alma. 

Le dimos las gracias y nos fiiimos. 




No detallaremos las diferentes 
alimanas que rozaron nuestros pies 
mientras nos retirabamos, solo diremos 
que antes de cerrar la puerta el dueno de 
casa nos dijo: 

— En ese libro de ustedes, no pongan 
mi nombre. Digan que soy Destino 
Funesto. Asi me iba a llamar si quedaba 
en la banda. 

Dejamos la puerta del ex musico 
para volver a enfrentarnos a aquellas 
otras dos puertas, la de los creyentes y 
la de los escepticos. 

Antes de que se decida por alguna 
de ellas, le dejamos unultimo dato: 

E1 1 1 de diciembre de 2002 el diario 




Clarin publico una charla que mantuvo 
con el compositor y productor musical 
Coti Sorokin. 

De entrada el entrevistado lanza 
unas palabras que recuerdan a Destino 
de Villa Soldati: «Mi verdadero nombre 
no me gusta y no se lo digo a nadie». 

Coti es el padre de la criatura 
llamada Color esperanza, el super hit 
de Diego Torres, cancion que algunos 
aseguran esta llena de mensajes 
subliminales. 

En un momento el periodista le 
pregunta: 

— /,Sonas con perdurar? 

A lo que el compositor responde: 




— ^Quien no? Por eso la gente tiene 
hijos. Igual creo que los artistas nos 
sentimos atemporales, hacemos pactos 
medio vampirescos con alguien que no 
esta precisamente en el Cielo. . . 

E1 periodista retruca: 

— ^\hs que obtuviste con tu pacto? 
^La clave para hacer hits? 

Coti lanza una carcajada y culmina: 
— Exactamente. 




San Nicolas 




Miedo de pelicula 






La peatonal Lavalle tuvo su esplendor 
alla por la decada del 40, coincidiendo 
con la epoca de oro del cine argentino. 
Grandes salas cinematograficas se 
abrian permanentemente y competian en 
espectacularidad. La denominada «calle 
de los cines» comenzo su declive 
entrados los anos setenta y con la salida 
de los videoclubes en la siguiente 





decada, quedo herida de muerte. Para 
sobrevivir, algunas salas dividieron su 
espacio fisico en varias. Las que no, 
terminaron en templos evangelistas, 
otras en casas de oferta de ropa de 
dudosa procedencia. 

Otras desaparecieron 

definitivamente. . . 

Esta leyenda nos llego a traves de un 
amigo. A su vez nuestro amigo 
aseguraba que un amigo del hermano de 
su novia habia «experimentado» el mito 
en vivo. A1 principio, la historia parecia 
una deformacion del film La llamada 
( The ring ) basada en la japonesa Ringu, 
en la que la vision de una cinta de video 




produce la muerte del que la ve en siete 
dias, a menos que el espectador haga un 
par de copias. Pero descubrimos que la 
leyenda que nos habian contado era 
bastante anterior, de mediados de los 
ochenta. Se trataba de un cortometraje 
llamado El omnibus a Berenice, que se 
habia exhibido en varias salas de 
Buenos Aires. Por supuesto, los cines de 
Lavalle no podian estar afuera. 

Para saber mas de este misterioso 
corto recurrimos a un personaje, un 
verdadero memorioso del septimo arte. 
Braulio, asi se llamaba, nos esperaba en 
la cuadra de Lavalle al 700. Su aspecto 
inmediatamente nos hizo recordar a 




Jerry Lewis en The Nuty Professor, no 
solo por su fisonomia sino tambien 
porque llevaba puestos unos enormes 
anteojos negros. 

Cuando empezamos a hablar, sus 
movimientos energicos lo acercaban al 
Jim Carrey de Ace Ventura. 

— Hace bastante que no vengo por 
Lavalle. Es que con el video y el DVD 
puedo ver mas cantidad de material. 

— /Tenes idea de la cantidad de 
peliculas que viste? 

— Antes llevaba la cuenta, pero ya 
no. Igual, tengo entendido que en otros 
paises hay gente que me gana y por 
mucho. Los llaman MP ( movie people). 




No me considero tan enfermo de las 
pelis. Lo que si, me gane unas cuantas 
cositas gracias a ellas. 

— /,Por ejemplo? 

— Concursos, ese estilo. Pero bueno, 
yendo al punto, no los cite justo aca 
porque si. Frente a ustedes, aunque 
camuflado, tienen al viejo y querido cine 
Ambassador, ahora mancillado por un 
outlet. 

Efectivamente, tras ese vestido 
descolorido aun pueden apreciarse casi 
intactas — el cartel con el nombre 
tambien — las instalaciones originales. 

— Si habre andado por aca. Todavia 
me dolian los granitos. Era como venir a 




trabajar, sobre todo cuando daban tres 
peliculas. Era muy amigo de Rolando, 
uno de los acomodadores. Despues de 
que se fundieron, no lo vi mas. Se debe 
haber muerto, seguro. 

— -Nos adelantaste por telefono que 
viste El dmnibus a Berenice. 

— Ya voy, ya voy. Quiero que se 
imaginen la situacion. Me acuerdo de 
que ese dia era miercoles, por lo tanto 
las entradas estaban a mitad de precio. 
Por eso llegue con buen tiempo, por si 
habia cola. Apenas abri la puerta, senti 
que algo diferente pasaba. Le compre la 
entrada a Jose, el de la boleteria, que 
siempre era atento pero que ese dia ni 




siquiera me saludo. Pense que una mala 
tarde la tenia cualquiera. A los dos 
minutos se abrieron las puertas de la 
sala y la gente salio con una expresion 
de bronca poco comun. Yo siempre me 
fijo en esos detalles para adivinar lo que 
me puede esperar. En este caso, estaba 
desorientado. 

— /,Que estaban proyectando? 

— Hitcher, el viajero ( The Hitcher , 
1986), una con Rutger Hauer, el 
memorable nexus 6 de Blade Runner. La 
historia era de un tipo que hacia dedo en 
la carretera y el que tenia la desgracia 
de levantarlo lo pasaba mal. Como 
decia, salio la gente y muchos pero 




muchos se iban al bano. Lo vi salir a 
Rolando con un trapo en la mano y tan 
palido que estuve a punto de preguntarle 
si se sentia bien. «Brava la peli, «yio?», 
me anime a preguntarle. «Si, si», me 
contesto, «pero lo de antes viene mas 
jodido». 

Abriendonos paso entre mochilas, 
anteojos y todo tipo de gangas llegamos 
a la altura donde antes se ubicaban las 
puertas de la sala. Braulio se ponia cada 
vez mas hiperkinetico. 

— Entonces — continuo — , donde 
estamos parados, me cortaron la entrada 
y me dieron el programa. Marcia, otra 
de las acomodadoras, tampoco me 




saludo, se la veia tensa. Entre. Hacia 
calor. La sala estaba bastante sucia, los 
programas no solamente tirados, sino 
tambien habia pedacitos por todos 
lados. Como era uno de los primeros en 
la cola me sente bien al medio, pero 
igual estaba incomodo. Habia algo que 
molestaba. Un olor. . . 

— Olor. 

— Si, un olor a jvomito! jEso era! 
Cuando me acostumbre, empezaron a 
pasar propagandas. Despues de eso vino 
el corto. Me acuerdo muy bien porque la 
camara mostraba una ruta y pense que ya 
se trataba de la pelicula. La historia en 
si me parecio una boludez — a mi me 




aburren en general los cortos — y me 
entretuve comiendo un mam con 
chocolate que habia comprado antes de 
entrar. 

— Amplianos, si podes. 

— Se trataba de un pibe y una mina 
que se conocian en un viaje. Habia 
mucha onda entre los dos pero el flaco 
no se animaba a avanzar. Entonces, en 
una estacion, se despidieron y tomaron 
caminos opuestos, pero el se arrepentia 
y agarraba un omnibus para ir a buscarla 
al aeropuerto. A1 bondi le pasaba de 
todo. Se le pinchaba una goma, casi 
chocaba, se quedaba sin nafta. Lo que 
estaba bueno era que cuando llegaba, no 




la encontraba. Es que ella decidia 
volver a buscarlo a la estacion. E1 corto 
terminaba con el enamorado mirando 
como despegaba un avion. 

— / Notaste algo raro? 

— En el corto propiamente dicho, no. 
Recuerdo que me rompia un poco las 
tomas al pedo de senales de la carretera, 
patentes de los autos, esas cosas. Tipico 
de estos pendejos que recien empiezan y 
se creen que son Fellini o Coppola 
(Francis Ford). Ahora, en la sala, si. Yo 
tuve un par de ataques de estornudo, no 
podia parar de estornudar pero mas que 
eso, no. Debo de estar inmunizado. Pero 
me acuerdo de que tenia un hombre 




sentado a dos o tres butacas y estaba 
muy nervioso, tenia las unas clavadas en 
los apoyabrazos, hasta en varios 
momentos me parecio ver que le salia 
espuma por la boca. Ademas, otros 
espectadores se comportaban en forma 
extrana. Dos chabones casi se agarran a 
las pinas, una chica iba de un lado al 
otro de la sala. Cuando empezo la peli, 
la cosa se calmo un poco. Lo mas grave 
fiie uno que se subio al pequeno 
escenario que separaba las butacas de la 
pantalla y jempezo a gritarle a la 
proyeccion! Entre Rolando y Marcia se 
lo llevaron. 

— Nos imaginamos que a medida 




que fue creciendo el mito del corto 
intentaste conseguirla. 

— ^Como? Mas bien, pero no esta 
por ningun lado, aunque cada vez son 
mas los que dicen que la vieron. Le 
agregan cosas y va a terminar siendo un 
largometraje. Si la localizan, avisenme. 

En el INCAA (Instituto Nacional de 
Cine y Artes Visuales), organismo 
oficial de la Cinematografia en 
Argentina, no tienen registrado ningun 
cortometraje con ese titulo. Tampoco en 
otros centros de estudio de cine ni 
tampoco el nombre del supuesto 
director, Javier Villarreal (dato 




aportado por Braulio en una charla 
posterior). 

Buscando una respuesta racional, 
nos volcamos al mundo de la 
publicidad. La publicidad subliminal es 
un tema del cual siempre se polemiza. 
^Podria ser que nuestro corto tuviera 
algo en su contexto que no fiiera 
detectado en forma consciente pero 
produjera reacciones semejantes en el 
espectador? 

Cerca de Lavalle, en una oficina de 
Carlos Pellegrini y Corrientes, nos 
recibio FEDERICO B., dueno de su 
propia agencia de publicidad. Teniendo 
como telon de fondo el Obelisco, el 




publicitario nos declaro: 

— Se habla mucho de la publicidad 
subliminal. Les puedo decir que en 
Estados Unidos se hicieron experiencias 
registradas. Recuerdo haber leido una en 
la que se tomaban dos grupos de testen. 
Se dividian dos audiencias cautivas en 
dos salas de cine. En una, se pasaba una 
pelicula, insertando dentro de la cinta 
que se proyectaba algunos fotogramas^ 26 ] 
en donde se mostraba una conocida 
bebida cola. En la otra sala, se pasaba 
la pelicula sin intervencion alguna. En 
las dos, se hacia un intervalo en medio 
del film. Se habia montado un puesto de 
golosinas especialmente. En la sala 



donde se proyectaron los fotogramas con 
el producto, se noto una diferencia 
apreciable con respecto a la otra sala en 
la demanda del producto insertado en el 
film. La experiencia se repitio y la 
tendencia era objetiva. 

— que se le decia a la gente que 
participaba en la experiencia? 

— Se les preguntaban cosas referidas 
al film que habian visto. Era imposible 
que dedujeran por donde venia la 
cuestion. Antes de que me pregunten, 
quiero aclararles que la publicidad 
subliminal esta prohibida porque coarta 
la libertad de eleccion del consumidor. 
— <?,Se cumple esta prohibicion? 




— En teoria si... pero el viejo dicho 
dice que «hecha la ley, hecha la 
trampa». Se le puede buscar la vuelta. 
Donde se podria llegar a ver mas ese 
tipo de piezas es en grafica. Es un 
problema de etica. 

— /,Sabia de la existencia de El 
omnibus a Berenice ? 

— Si. La version que yo tenia era 
que unos estudiantes para su tesis 
hicieron un corto y pudieron proyectarlo 
en algunas salas e incluyeron imagenes 
subliminales para provocar un efecto. Y 
parece que lo lograron. 

»Perdon. Me olvidaba de algo. 
Casualidad o no, lo que se comentaba 




era que combinando las palabras del 
titulo se podia leer algo sobre un 
demonio. Nunca supe si fue buscado o 
no, pero le da clima. 

Casualidad o no combinamos las 
letras y el resultado fue inquietante: 

eL omniBUs aBEreniCE 

Separando las letras resaltadas y 
uniendolas se obtiene la palabra 
BELCEBU. 

Belcebu es definido en la demologia 
como «jefe supremo de los demonios». 
Pero la cuestion no termina aqui. 

Veamos, entonces, las letras que nos 




quedan: 

eoMnI SAreni 

Si separamos las letras destacadas 
nos queda la palabra MISA. 

EFna clara provocacion a la 
celebracion cristiana. 

EONRENI 

Como si no fuera suficiente, EON, 
correctamente escrito como Eon — que 
para el gnosticismo significa cada una 
de las inteligencias eternas emanadas de 
la divinidad supremai 27 ] — , es satirizado 
con las restantes letras RENI, que 



recombinandolas se podrian leer como 
RIEN. 

Lo que nos daria una secuencia 
como esta: BELCEBU MISAEON RIEN. 

A grandes rasgos el mensaje seria 
que el jefe de los demonios (BELCEBU) 
se burla (RIEN) de cualquier rama del 
cristianismo tanto ortodoxo (MISA) y 
heterodoxo (EON) a traves de este 
cortometraje. 

Esta interpretacion, cuanto menos 
llamativa, nos iba a llevar a otras 
revelaciones no menos inusuales. 

Recorrimos una y otra vez la 
peatonal Lavalle y las versiones fiieron 




finalmente drenando. 

ELIO trabaja en una de las salas de 
Lavalle al 800. Lo entrevistamos un dia 
por la manana. Sentado en la escalera y 
fumando exactamente delante del cartel 
de Prohibido Fumar nos comento: 

— Lo dividieron en varias salas para 
sobrevivir. Lavalle esta muy fea. Ahora 
parece que hablan en serio y van a 
arreglar toda la peatonal, incluso hasta 
la avenida Paseo Colon. Ver para creer. 
En ese tiempo Lavalle estaba todavia 
bien. Yo trabajaba en otro lugar y me 
vine a este cine porque pagaban mejor. 
De entrada, siempre amenazaban con 
contarme lo del corto maldito. Tardaron 




tres anos en animarse. Igual, estaban 
acostumbrados al quilombo. Cuando 
dieron, por ejemplo, El exorcista, la 
gente se cago en la patas y cuando digo 
cago no es una figura. Varias veces 
encontraron lo que se imaginan en las 
butacas. 

»En el caso del corto ese 
encontraron vomitos, un monton de unas 
partidas. E1 dueno se asusto tanto que 
hasta trajo un cura para que limpiara la 
sala. Se comentaba que en el 
Ambassador no lo hicieron y por eso se 
fundieron. Igual, un distribuidor tenia la 
posta de que eran los cines de la 
avenida Santa Fe los que armaron todo 




para hacernos mala fama a nosotros. 

Le preguntamos si sabia el 
argumento del cortometraje y nos conto 
una variante, diferente por cierto de la 
de Braulio. 

— Creo que se llamaba En camino a 
Beatriz o algo por el estilo. Se trataba 
de un muchacho que tenia problemas 
psicologicos y queria matar a su novia. 
Se tomaba un omnibus. Mientras 
viajaba, no paraba de imaginar las cosas 
que haria cuando la alcanzara, pero en el 
camino, el omnibus tenia problemas de 
todo tipo. La novia debia tomarse un 
avion y como el no llegaba a tiempo, 
ella se salvaba. Se conoce que las cosas 




que se imaginaba el novio eran muy 
fiiertes, demasiado reales. Me hablaron 
de que metieron escenas de peliculas 
snuff, \ esas en la que filman torturas y 
hasta asesinatos. De todas maneras, lo 
peor paso cuando salio la gente del cine. 
Un grupo de jovenes, que ya estaba 
haciendo bastante lio en la sala, se fiie a 
una casa de jueguitos electronicos de la 
otra cuadra y rompio varias maquinas. 
Una pareja se peleo en la puerta del cine 
y el novio la mando al hospital. Segun 
cuentan, en todas las salas que se emitio 
el corto, durante y despues, hubo 
problemas, hasta un asesinato. 

Interrogamos a Elio acerca de como 




llego el consabido corto al cine. 

Hay muchas versiones. 

Supuestamente era como parte de un 
concurso que organizo el Instituto de 
Cinematografia, en esa epoca. Pero 
otros hablan de una persona con un 
maletin — otras nombran a varias — y 
que habria pagado para pasar el corto, 
alguien de la familia del director, dicen. 

Por ultimo, y para tener un panorama 
mas amplio de nuestro mito, 
entrevistamos a LAUTARO V, muy ligado 
a la industria cinematografica. 



Estudio de grabacion Int. 
Noche 




E1 estudio no es muy 
grande . Los focos de 
iluminacion estan apagados 
menos uno . E1 que esta 
prendido apunta al que 
deducimos es nuestro 
entrevistado . 

A1 acercarnos, vemos a 
un hombre obeso, de unos 
cuarenta anos sentado en 
una silla de director con 
el nombre de John Ford. 
Tiene su abundante pelo 
atado con una colita, la 
cual se revisa 

permanentemente . Un tic 




nervioso mas que evidente . 
Se presenta y nos da la 
mano, una mano regordeta, 
y sudada, lo que refuerza 
la sensacion de tension. 
Temiendo que dilatar la 
cuestion canse a nuestro 
entrevistado, vamos al 
punto rapidamente. 

INVESTIGADORES 
Vos tuviste ocasion de 
ver el corto, y tenemos 
entendido que su vision te 
produjo trastornos 

inmediatos y mediatos . 




Lautaro se sacude un 
poco, signo evidente de 
escalofrios. A su vez, se 
limpia gotas de sudor de 
su frente. 

LAUTARO 

^Se nota mucho? Si, la 
verdad que me hizo mierda. 
Este muchacho, Javier 
Villarreal, se esmero 
mucho por cierto para 
lograrlo. Tal vez, si lo 
viera ahora, no me 
afectaria tanto, pero 
quince anos atras si. Yo 




tenia una videocasetera 
profesional, de alta 

precision. Con esta 

ventaja, al video lo 
atrasaba o adelantaba, 
congelaba las imagenes . 
Todo eso hasta el ataque. 

INVESTIGADORES 

^Ataque? 

LAUTARO 

Empece a tener 

convulsiones , me salian 
lagrimas, mejor dicho las 
lagrimas me saltaban de 

los ojos, parecian huir, y 




tenia la espantosa 

sensacion de que habia una 
presencia detras de mi 
espalda, algo maligno sin 
duda . Despues cometi la 
estupidez, de la cual me 
arrepenti siempre. Si 
quieren, mas adelante se 
las cuento. 

INVESTIGADORES 
^Podrias relatarnos en 
que consistia el corto E1 
omnibus a Berenice ? 

Lautaro se levanta de su 




silla y entrando en las 
sombras, va hacia un lugar 
a escasos metros de donde 
nos encontramos. Trae algo 
en la mano . Es algo que se 
asemeja a un panuelo. Seca 
nuevamente el sudor de su 
frente. Respira hondo 
varias veces y continua. 

LAUTARO 

Cuando a Orson Wells le 
ofrecieron dirigir una 
pelicula, despues del 
famoso episodio de La 
Guerra de los Mundos [28] , 



el declaro desconocer el 
lenguaje cinematograf ico 
por completo. Un 
productor, sin 
intimidarse, le alcanzo un 
manual de guion tecnico y 
otro literario y le dijo: 
«Lee estos libros y sacale 
el mayor provecho». Y 
Orson sencillamente 
utilizo TODOS los 
recursos, creando uno de 
las mas grandes films de 
todos los tiempos, Citizen 
Kane. Cada escena es un 
prodigio de tecnica y 




narrativa. Bueno, salvando 
las distancias y siendo un 
corto, Javiercito echo 
mano a todo lo que 
encontro. En lo formal, la 
historia es simple: chico 

conoce chica. Hay feeling 
pero la situacion no se 
define. Cuando chico se 
decide a conquistar a 
chica, ella parte . Chico 
inicia un tour de force 
para conquistarla . Cuando 
creemos que todo va a 
salir bien, se produce un 
desencuentro . Fin. En lo 




que podriamos llamar 

metalengua j e, o lenguajes 
subyacentes o como carajos 
quieran rotularlos empieza 
lo increible y lo 
^peligroso? tambien. 

Javier Villarreal 

investigo mucho sobre 
culturas . 

INVESTIGADORES 
^Conocio personalmente a 
Javier Villarreal? 

LAUTARO 

No personalmente . Pero 
despues de semejante 




vision me interese sobre 
este muchacho. Yo recien 
empezaba en el medio — en 
ese momento era delgado y 



muy inquieto— . 


Fui 


encontrando 


datos 


y 


despacito 


arme 


el 


rompecabezas . 


Villarreal , 


como Orson, 


no era 


del 


ambiente . 


Era 


un 


estudiante 




de 


antropologia. 


de un 


muy 


buen pasar y 


decidio 


hacer 



este corto como regalo a 
su novia, que es la chica 
del film precisamente . 




ser 



Holandesa, para 

exactos . Y que Villarreal 
habria conocido en un 
viaje a Egipto. Que nivel, 
^no? E1 problema es que 
esto se le fue de las 
manos . En la filmacion 
tuvieron dificultades 

extraordinarias . Por 

ejemplo, accidentes 

insolitos, demoras que 
aumentaban los costos que 
financiaba en parte el 
mismo Villarreal y alguien 
mas, desconocido hasta 
ahora. Despues del 




estreno, quedo tan 
aterrado que se fue con su 
novia del pais y no 
volvio. Es mas, el pibe 
que hacia de novio, tuvo 
muchos problemas 
psicologicos . Se le habia 
quedado pegado el 
personaje. Tuvo una depre 
de la cual no lo pudieron 
sacar nunca. Se mato 
tirandose debajo de un 
camion, creo . Lo mas 
patetico fue que en la 
casa encontraron una carta 
dirigida a Irina, el 




personaje de la chica en 
el corto. Pobre pibe. 

INVESTIGADORES 
Nos hablaste del aspecto 
formal y de las anecdotas 
pero nos gustaria saber 
mas sobre los aspectos 
ocultos de la trama. 

LAUTARO 

Como dije, Villarreal 
era un estudiante de 
antropologia . Estudio 

religiones antiguas. Las 
locaciones que eligio para 
el viaje del novio, 



son 




semejantes a las de la 
peninsula del Sinai, las 
senales de transito tienen 
una simbologia tremenda. Y 
podriamos seguir asi 

indef inidamente . 

Le comentamos el 
lo subliminal y el 
del titulo. Lautaro 
un rato 

Ins tintivamente 
detras de su hombro . 

LAUTARO 

Esto fue mas alla de 
todo. Es la batalla entre 



tema de 
mensaj e 
se rio 
largo . 
miro 




el mal y el bien y esta 
documentada en este corto . 
E1 ingenuo de Javier se 
penso que podia meterse en 
semejante bardo y salir 
ileso. Lo bueno de todo 
esto es que lo hizo un 
tipo de aca, es nuestro 
orgullo tambien. Se paso 
de la raya pero es 
nuestro. Y por eso ahora, 
les voy a contar por que 
digo que cometi una 
estupidez . Despues del 
ataque me asuste tanto que 
me fui a la cocina, rocie 




la cinta con alcohol y le 
prendi fuego. No quedo 
nada. Nunca mas pude verla 
otra vez. Lo mas comico es 
que otra gente hizo 
versiones truchas en 

video . Nada que ver. 

Dejamos a Lautaro con la sensacion 
de que era una persona muy imaginativa. 
Cuanto habia inventado? Por supuesto, 
son las reglas implicitas y aceptadas de 
las leyendas urbanas. 

A1 finalizar la redaccion de este 
volumen, cayo otro coloso de Lavalle, 
El Monumental. Se muere inexorable, 




bajo las garras de la modernidad. En la 
puerta hay un cartel rojo, discreto pero 
mortal, que dice: REMAIE. 

Alli estaremos para honrar a otro 
amigo que se va. Y a lo mejor, entre sus 
tesoros, estara la lata perdida de ese 
corto misterioso. 

Quien sabe. 




Monserrat 




Dante en el pasaje 






Canto Primero 

Terminada la Primera Guerra 
Mundial, y con la vieja Europa aun 
lastimada, hubo un arquitecto italiano 
que tuyo una grandiosa idea. E1 
arquitecto se llamaba Mario Palanti y su 
idea era nada mas y nada menos que la 





de traer las cenizas del inmortal Dante 
Alighieri y depositarlas en un 
monumento en su honor y en una de las 
capitales — en esa epoca — , mas 
pujantes del mundo. 

Luis Barolo era un empresario textil 
italiano muy exitoso que, ademas de 
hacer buenos negocios, deseaba dejar un 
valioso testimonio de su paso por este 
mundo. 

Barolo se propuso hacer el edificio 
mas alto de Buenos Aires, sin importar 
el costo. 

Palanti se propuso utilizar toda su 
creatividad para homenajear al escritor 
italico. 




Tendria que ser algo unico. 
Inspirado en la obra maxima de Dante: 
La Divina Comedia. 

E1 denominado Palacio Barolo fue 
construido, pero las cenizas no se 
pudieron trasladar a Buenos Aires. 
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Esta es la historia oficial. 

Pero habria otra historia. 

Despues de morir en la ciudad de 
Ravena en 1321 — deportado desde 
hacia veinte afios de su amada ciudad de 
Florencia — el cuerpo de Dante empieza 
una serie de idas y venidas que duran 
siglos hasta que, fmalmente y para el 
septimo centenario, es ubicado y 
supuestamente identificado. En el 




trayecto, los restos de Dante habian 
desaparecido tres siglos y reaparecieron 
en un convento medieval en Ravena. Lo 
curioso es que en esos anos aparecen 
otros restos que son atribuidos a Dante 
Alighieri. 

La historia oficial cuenta que 
Palanti/Barolo solicitaron al gobierno 
italiano las cenizas del escritor para 
protegerlas de una Europa en plena 
Primera Guerra Mundial y anos 
subsiguientes. Pero sinexito. 

La leyenda cuenta otra cosa. 

Es sabido que Dante, al igual que 
Mario Palanti, pertenecia a la Fecle 
Santa, una logia masonica de origen 




medieval. Lo que no es muy sabido es 
que otros miembros de la logia habrian 
organizado la salida de los verdaderos 
restos del creador, ya que los 
encontrados en ese convento cerca de 
Ravena eran falsos. Estos miembros se 
habrian contactado antes con Palanti 
sugiriendole que hiciera el pedido para 
alejar cualquier sospecha. 

Un barco de poco calado y de 
nombre Calabria, llego al puerto de 
Mar del Plata en los primeros dias de 
febrero de 1921. La carga del buque 
registraba una bodega repleta de 
muebles trabajados a mano. Uno 
especialmente cuidado con un sello de 




la Fede Santa en la tapa exterior. 

Por su parte, Palanti habia disenado 
una escultura que llamo Ascension, 
donde descansaria Dante en el pasaje 
que cruza ventralmente el edificio. Esa 
escultura se termino «casualmente» en 
esa ciudad atlantica. Nadie supo bien 
que paso con ella. Los dos integrantes 
de la Fede Santa que viajaban en el 
Calabria y custodiaban la valiosa carga, 
por algun motivo, decidieron 
transportarla de otra manera. 

/Para que semejante operacion, 
corriendo el riesgo de ser descubiertos? 

^Para que esconder los restos en 
alguna parte del edificio? ^Solo para 




satisfacer el capricho de un arquitecto? 



Canto Segundo 

E1 Palacio Barolo esta ubicado 
sobre Avenida de Mayo al 1370 y tiene, 
como ya dijimos antes, un pasaje en su 
planta baja, lo que permite la 
circulacion desde la avenida de Mayo 
hasta la calle Hipolito Yrigoyen. 

La carga simbolica es tan grande que 
decidimos hacer una recorrida con un 
experto, ENEAS B., arquitecto y 
estudioso de la obra de Dante. 

— Donde estoy yo parado en este 




momento es el lugar donde hubieran 
colocado los restos de Dante Alighieri 
— afirma Eneas — . Todo este verdadero 
palacio — que deberiamos llamar con 
mas correccion Templo — respeta la 
seccion aurea, y el numero de oro, de 
origen sagrado. ^Por que digo esto? 
Porque, segun la tradicion, esta medida 
fiie la dictada por Dios a David para 
construir E1 Templo de Salomon. Por 
otra parte, el edificio tiene roo metros, 
igual al numero de cantos de la Divina 
Comedia. Y fijense la elaboracion de 
Palanti: los pisos del Barolo estan 
divididos en 1 1 modulos por seccion, un 
total de 22 por cada piso, que equivalen 




a identica cantidad de estrofas de los 
cantos, que oscilan en su mayoria en ese 
guarismo. Como imaginaran, Palanti 
divide al edificio en tres secciones: 
Infierno, Purgatorio y Paraiso. La 
construccion esta coronada por una torre 
y un faro de 300.000 bujias que 
representa los nueve cielos. 

Saludamos a Carlos, el conserje, y 
le comentamos acerca de nuestro 
trabajo. Dejamos nuestros documentos a 
cambio de que nos permitiera hacer una 
recorrida. Accedio. Entonces, subimos 
unas amplisimas escaleras de marmol, 
hasta el primer piso. Alli nos esperaba 
una sorpresa. 




— En la parte central y si nos 
asomamos por aqui — continuo muy 
entusiasmado Eneas — vemos el lugar 
exacto donde hubieran estado los restos 
de Dante Alighieri en el Pasaje. 
Podemos notar que esos dibujos son de 
neto caracter Masonico. E1 marmol en el 
cual estan apoyados ahora ustedes es de 
Carrara, y proviene de la zona de 
Florencia, de donde el escritor italiano 
era oriundo. Este mirador esta pensado 
para tener que arquear el cuerpo para 
poder ver la tumba de Dante, una clara 
forma de homenaje. /No es algo 
notable? 




Canto Tercero 



Que mejor lugar que la sede de la 
Masoneria Argentina, ubicada en la 
calle Juan Domingo Peron al 1200 para 
averiguar sobre el tema. E1 edificio 
tiene una biblioteca, la Joaquin Y. 
Gonzalez. 

Despues de pasar mas de tres veces 
— la biblioteca tiene un horario muy 
reducido — logramos acceder a ella. 

Esa tarde, el transito por esa calle 
era particularmente pesado. Unpiquete a 
pocas cuadras desviaba los vehiculos 
por Peron y una progresiva orquesta 
desafmada de bocinas y nervios iban y 




veman por el asfalto. 

Alguien nos abrio la amplisima y 
pesada puerta, y apenas se cerro nos 
parecio entrar en otra dimension. Una 
dimension de silencio. 

Adaptandonos a la penumbra 
pudimos ver a la persona que nos habia 
abierto. Era un hombre de mediana edad 
y de riguroso traje. 

Hizo un ademan indicandonos el 
camino hacia la biblioteca. Alli habia 
mas luz, una tenue luz amarilla que 
iluminaba una generosa cantidad de 
volumenes. 

E1 hombre se sento delicadamente 
detras de un escritorio y nosotros 




hicimos lo mismo (habia dos sillas). 

— /,Que necesitan? — pregunto en 
vozbaja. 

Le comentamos, tambien en voz 
baja, que buscabamos. 

— ^No seran periodistas? — 
pregunto elevando un poco mas la voz 
— . No nos interesa la publicidad, no 
porque sea mala, sino porque el 
periodismo deforma todo. Nosotros 
tenemos una rica historia en nuestro pais 
y no nos gusta que sea pisoteada. 

Le aclaramos que no eramos 
periodistas sino recopiladores de 
historias. 

E1 hombre se arrellano en su silla y 




se arreglo la corbata: 

— No son los primeros que vienen a 
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preguntar. Ultimamente se acerco mucha 
gente, incluso del Gobierno de la 
Ciudad. Tengo entendido que estan 
haciendo refacciones en el edificio. A 
todos les explicamos, y ahora les 
explico a ustedes, que nosotros no 
tenemos nada que ver con ese 
emprendimiento. La Fede Santa no tuvo 
ni tiene contacto con nosotros. 

Le comentamos la historia del 
Calabria y la teoria de que Dante 
descansa verdaderamente en el Barolo. 

E1 hombre parecio dar un leve 
respingo y cerro involuntariamente los 




parpados pero contesto rapidamente, 
siempre en voz baja: 

— Un disparate, un verdadero 
disparate. Les quiero aclarar cuales son 
algunos fmes de nuestra noble causa. La 
misma causa que guio al general San 
Martin, la misma que ofrendo la vida de 
hombres como los doctores Roque Perez 
y Manuel Argerich en la epoca de la 
fiebre amarilla y podria seguir 
indefinidamente. No somos magos, eso 
es basura. La masoneria no es una 
religion. Deseamos el bien comun y 
estimulamos la reflexion. 

— ^Por eso habla tan bajo? — le 
disparamos. 




— Efectivamente — dijo tomando una 
profiinda bocanada de aire — , el silencio 
estimula la reflexion. 

— No le parece un poco ingenuo 
que... 

— No sea intolerante y dejeme 
terminar el concepto. Ademas, hoy es 
jueves y estamos en Asamblea. 

Para cambiar de tema lo 

interrogamos acerca del material de la 
biblioteca. Libros de ciencias en 
general. Nada «raro», segun sus 
palabras. 

E1 mason dio por concluida la charla 
cuando se levanto de su asiento. 

Nos condujo otra vez hacia la salida 




pero antes de abrirnos la puerta nos dio 
un dato. 

— ^Conocen el bar 36 Billaresl 
Busquen al sefior Horacio. Un personaje 
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muy pintoresco. E1 tiene muchas 
historias. 

Nos dio la mano y nos sonrio por 
primera vez. 

— Pueden venir cuando gusten — 
dijo finalmente. 

Salimos y el ruido de la ciudad nos 
golpeo en la cara. E1 ruido y un cumulo 
de dudas. 



Canto Cuarto 




E1 36 Billares es un muy tradicional 
bar de la zona. Esta confiteria- 
monumento historico data de 1894 y 
mantiene un calido estilo en madera en 
avenida de Mayo al 1300. Su nombre se 
lo dan justamente las 36 mesas de billar 
y pool que se encuentran entre su planta 
baja y su subsuelo. 

Corroboramos que Horacio existia. 
Era algo asi como una institucion. Un 
gran jugador de pool, entre otras cosas. 

A traves del personal del bar 
concertamos una entrevista. 

Esa tarde de viernes, lluviosa, 
pesada, iba a ser una tarde de 
revelaciones. 




Una moza nos llevo hasta el 
subsuelo. Horacio estaba en plena 
partida. 

— (dJstedes son los que buscan cosas 
sobre el Barolo? — pregunto ese hombre 
canoso, bastante obeso y de voz ronca, 
mientras le ponia un poco de tiza al taco. 

Asentimos. 

— Saber es como jugar, muchachos, 
y no hablo de leer libros solo, sabiduria 
de la vida. Hay que observar, ser 
curioso, preguntar y para saber hay que 
ser humilde. ^Ustedes se preguntaran, 
por ejemplo, como voy a meter la negra 
entre tantas bolas rayada? Observen. 

Horacio se apoyo suavemente sobre 




una de las bandas, probo con su taco e 
hizo un par de ensayos. Aguanto la 
respiracion y tiro. La bola blanca hizo 
una comba pasando entre las tres 
rayadas que, como minas a punto de 
explotar, regaban el pano, e impacto en 
la negra. E1 impulso parecia muy 
violento y daba la sensacion de que esa 
bola se pasaria. Pero no. Rozo una de 
las rayadas y al corregir la trayectoria y 
el impulso, fiie a una de las troneras. 
Hasta sus rivales lo aplaudieron. 
Despues de darse la mano y unos pesos 
— habian apostado dinero — , Horacio 
nos invito a jugar. Despues de ver 
semejante demostracion, preferimos 




pasar. 



— Igual, vamos a jugar. 

Disperso las bolas por el pano. 

A1 principio era el caos, muchachos. 
Pero ahora juntamos las bolas y les 
ponemos el triangulo. Tenemos mas 
orden. Por supuesto, si les saco el 
triangulo y les doy con la blanca, hay 
caos de vuelta. Pero es un caos que voy 
reduciendo yo siempre o casi siempre, 
je,je,je. 

No sabiamos a donde queria llegar. 

— Bien, ahora estan todas juntas. Voy 
a sacar todas menos tres. Voy a dejar una 
en cada esquina. Saco el triangulo. ^Que 
ven? 




— Tres bolas equidistantes. 

— ^Nada mas? Observen. Les doy 
una ayuda. Si trazamos dos lineas, 
tenemos algo. 

— Una cruz. 

— Bien. / Y en que hemisferio 
estamos? 

— Sur. 

— Por lo tanto tenemos. . . 

— La Cruz del Sur. 

— ^No querian saber por el Barolo? 

Seguiamos sin entender. 

Horacio guardo su taco en un estuche 
y tomo una bolsa que estaba a un 
costado y nos pidio que subieramos. 
Cafe de por medio, prometio que nos 




contaria algunas cosas. 

Nos sentamos en una mesa con vista 
hacia la calle. 

Horacio extrajo algo voluminoso de 
su bolsa. Era un enorme cuaderno de 
tapas en cuerina bastante deteriorado. E1 
volumen estaba lleno de recortes, 
dibujos, fotos y demas anexos. 

— Este cuaderno era de mi abuelo. 
Fue mozo de aca, muy jovencito. E1 
conocio a Palanti y a Barolo. A ver... 
En una de estas paginas esta la firma de 
Palanti. Era por esta parte. Esperen. Ya 
llego. ;Aca esta! ^Rara, no? Desde chico 
me hablaba del secreto del Barolo. 
Tanto jodia que logro interesarme. 




Desde entonces observe y observo. Y 
espero. 

— 1,Quq secreto? 

— Este Palanti no tenia ni un pelo de 
boludo. Por lo que investigue, «el 
secreto» tiene que ver con la alineacion 
de la Cruz del Sur los primeros dias de 
junio a eso de las ocho menos cuarto de 
la noche. Algo pasa. ^Saben la historia 
de Remigio Lattuada? 

Negamos. 

Remigio era uno de los porteros del 
Barolo alla por el 55. Se cuenta que 
algo sabia porque se subio al faro de la 
cupula y se quedo ahi un 4 de junio de 
ese ano, si la memoria no me falla. A1 




otro dia solo encontraron las ropas. 
Algunos comentan que los de la 
Revolucion Libertadora lo bajaron de 
ahi de prepo. Remigio era muyperonista 
y dicen que queria poner una silueta de 
Evita y Peron y encender el faro. Pero 
yo digo que encontro el pasaje. 

— ^Que pasaje? 

— A1 otro lado, muchachos, al 
Paraiso. Y si Dios quiere y me da salud, 
el 202 1 es la fecha. E1 viene para aca y 
yo voy para alla sin escalas. 

— /,Pero quien viene? 

— Dante Alighieri, quien si no. 




Canto Quinto 



Debiamos aclarar todo. 

Nos encontrabamos ante un mito 
convoy, casi una novela. Un novela al 
estilo El codigo Da Vinci, que incluia la 
seccion aurea y el numero de oro 
representados por Mario Palanti. Y ante 
«el secreto», un abismo de misterio. 

Cruzamos la calle y esa tarde 
lluviosa nos aportaba mas dudas. Nos 
esperaba una visita guiada. No era la 
mejor tarde para volver al palacio. La 
lluvia se pegaba a la cara y no habia 




forma de evitarla, como tampoco las 
ultimas palabras de Horacio: 

— Averigiien si estoy equivocado. 
En las oficinas que originariamente eran 
de Barolo, ahora hay unas de la S IDE 
(Servicio de Inteligencia del Estado). 
(dJstedes creen que es una casualidad? 
Es algo que no saben como manejar. 

Cuando llegamos al pasaje Barolo, 
la visita guiada habia comenzado. No 
teniamos exclusividad del guia. Habia 
un grupo de turistas espanoles. E1 guia 
les explicaba alguna de las ifases en 
latin que coronaban el techo del pasaje. 

E1 tono del guia apenas disimulaba 




su monotonia. Era mas que evidente. 

Cuando subimos al primer piso, la 
cuestion se puso interesante. Despues de 
relatar mas o menos lo que ya nos habia 
contado el arquitecto Eneas B., el guia 
comento: 

— Este piso, diferente en su 

estructura del resto, antiguamente se lo 
reservo Luis Barolo para vivienda o 
tambien oficinas. 

Era nuestra oportunidad. 
Preguntamos por lo de la SIDE. 

E1 palido guia adquirio en segundos 
la apariencia de un fantasma. E1 rostro 
blanco y los ojos super abiertos. 
Despues se rio, una risa enlatada. 




— Realmente, desconozco que pueda 
haber ahora fue su respuesta. 

Subimos por los ascensores tipo 
jaula originales hasta el piso 15. 

Ante cualquier comentario del guia 
los espanoles decian cono o joder. 

— Vamos a subir hasta la torre, que 
representa el Paraiso. La construccion 
tiene una influencia hindu y representa la 
union tantrica, en la figura de Dante y 
Beatrice en la Divina Comedia. 

Unpar de conos. 

Recorrimos unpequeno pasillo. 

Habia que subir siete pisos por una 
escalera o hacerlo por un pequeno 
ascensor para dos personas. 




Optamos por las escaleras. 

Lo curioso era que estas se iban 
estrechando, el paso era cada vez mas 
angosto, una clara metafora de la dificil 
ascension al paraiso. 

Durante los primeros cinco pisos, al 
salir de los ascensores, habia algunas 
oficinas. 

Despues de franquear una puerta 
bajo llave, accedimos a la base de la 
torre. 

Dejamos varios joder atras y 
tomamos la delantera. 

Uno de nosotros en el apuro calculo 
mal y se dio la cabeza contra una viga. 
Finalmente y para llegar a la cuspide, el 




paso era muy limitado y habia que 
esforzarse. 

Pero ahi estaba el faro, una 
estructura considerable pintada de 
negro, y tambien estaba la vista, una 
increible vista de la ciudad. Y la 
sensacion de estar en un lugar 
importante. 

E1 guia seguia recitando su leccion: 

— Hasta la construccion del edifico 
Kavanagh en 1935, el Barolo fiie el 
edificio mas alto de la ciudad. 

»Un hecho curioso fiie cuando la 
pelea de Firpo-Dempsey en el ano 1929. 
En esa memorable pelea el argentino 
Firpo derriba al norteamericano 




Dempsey del ring, cosa que 
automaticamente deberia darle la 
victoria a Firpo. Este faro que ven aqui 
tenia dos colores. Si ganaba Firpo, 
aparecia verde, si no, rojo. 
Logicamente, despues de sacarlo del 
ring, se apresuraron a poner el verde. La 
gente que seguia atenta la pelea 
vitoreaba el nombre de Firpo pero como 
se sabe, al volver Dempsey al ring 
finalmente le gano la pelea al argentino. 

Aprovechamos para preguntarle por 
Remigio Lattuada, por la Cruz del Sur y 
la alineacion en junio, por «el secreto». 

Nuestro guia estaba acorralado. 

Lo que nos contesto amplio aun mas 




el misterio. 

— Eso es lo que decia Bastia. 

— /,Quien? — preguntamos al 
unisono. 

— E1 inspector Prospero Bastia. 
Mejor dicho, el libro que escribio. Ahi 
se investigan hechos extranos; entre 
ellos, hay un capitulo dedicado al 
Palacio Barolo. 

Preguntamos de inmediato donde 
podiamos conseguir ese libro. 

— Vayan a la Unione e Benevolenza. 
En la biblioteca, hay de todo. Ahora si 
me permiten. . . 




Canto Sexto 



— De aca salio todo — nos comento 
MARIA ELSA (empleada de la biblioteca 
Nicolas Repetto perteneciente a la 
Asociacion Unione e Benevolenza, que 
funciona en J. D. Peron al 1300, a una 
cuadra del edificio de la Masoneria 
Argentina) — . Nosotros guardamos la 
primera bandera italiana creada por 
Giusseppe Garibaldi. Hasta tiene 
manchas de sangre. E1 pasado esta aca, 
chicos. 

Nos mostro ediciones de la Divina 




Comedia y seguimos buscando 
informacion sobre Barolo y sobre el tal 
Prospero Bastia. La bibliotecaria tenia 
un entusiasmo poco comun, todo lo 
contrario a la experiencia de la otra 
biblioteca. Era lo opuesto al silencio. 

— Yo tenia... este volumen de 
Ciudadanos Ilustres italianos. Aca esta. 
Barolo. Y por aqui Palanti. Es que en 
esa epoca no era como ahora. Cuando 
moria uno de estos personajes, iba todo 
el mundo al sepelio. Muchas 
procesiones salian de la Unione. 

Mientras la bibliotecaria movia sus 
dedos como haciendo pases magicos, 
nosotros admirabamos las instalaciones. 




— Miren, chicos, yo estoy casi 
segura de haber visto el libro de Bastia. 
No es la primera vez que me lo piden, 
pero veo en ustedes un legitimo interes. 
/ Pueden pasar manana? 

Estuvimos al dia siguiente. 

Y alli estaba. 

Un libro pequeno de tapa dura, las 
hojas amarillentas y con fiierte olor a 
humedad. 

Quehaceres y Pareceres , un titulo 
muy poco sugestivo, pero hojeando el 
indice nos encontramos con un capitulo 
sobre el Barolo. «EL PALACIO DE 
DANTE» se llamaba. 

Maria Elsa nos conto que, en 




realidad, el verdadero nombre de Bastia 
era Battistessa y por eso tenia un lugar 
en la biblioteca de la Unione. No podia 
precisar si era pariente del fenomenal 
traductor de la Divina Comedia. 

En el prologo aclaraba que el habia 
sido Inspector de la Federal y que de 
alguna manera, este libro era su legado. 

A continuacion, extractamos los 
pasajes mas sobresalientes de este 
extrano trabajo: 

t 'Acaso nuestro amado pais 
podia ser el nucleo de un 
acontecimiento unico en la 
historia? 




El deseo de trascendencia es 
inherente a todo ser humano. Si 
el individuo tiene riquezas y 
poder, sus posibilidades 
aumentan. Luis Barolo era uno 
de ellos. Llegd, como muchos 
inmigrantes, con grandes 
ilusiones a cuestas y, en su 
caso, fueron coronadas con 
exito. Con una pequeha fdrmula 
familiar hizo de sus casimires, 
un objeto de admiracibn en la 
sociedad porteha. Cubiertas 
todas sus necesidades basicas y 
otras por demas no tan basicas, 
los problemas en la tierra ya 




estaban solucionados. Pero 
Barolo queria ir mas alla. 
^Habia forma de «comprar» un 
terrenito en el cielo? Para su 
buena fortuna, se cruzd con otro 
italiano, el arquitecto Mario 
Palanti, un hombre muy 
consustanciado con el espiritu 
gdtico y convencido de 
transformar la vida mediante la 
arquitectura. Pero con una 
ambicion desbordante y picos 
de delirio muy importantes, y 
amante del genio, tambien 
italico, Dante Alighieri. 
Barolo-Palanti fue a partir de 




ese entonces la fdrmula 
perfecta. 

Si financiaba su obra, Palanti 
prometia a Barolo 

inmortalizarlo en un edificio 
que llevada no sdlo su nombre 
sino que, ademas, seria uno de 
los privilegiados en «el gran 
proyecto». ^En que consistia el 
mismo? En no sdlo traer las 
cenizas del gran escritor, sino 
jtraerlo a la vida nuevamente! y 
a cambio de ello, unas cuantas 
almas ascenderian sin escalas 
hacia el Paraiso, entre ellas, la 
de Barolo. 




Desafortunadamente, Luis 
Barolo fallecid antes de ver 
finalizada la obra. Cuando 
estuvo terminada, Palanti y su 
avidez sin limites lo llevaron a 
cruzar el charco y tantear el 
Uruguay. Alli encontro a otras 
dos «victimas»: los hermanos 
Salvo. Y en 1929 se erige en la 
ciudad de Montevideo lo que se 
llama El Palacio Salvo, muy 
parecido al Barolo, un poco mas 
alto y con reminiscencias 
renacentistas. 



A partir de ese momento, la 




investigacion-relato toma un giro 
insospechado. 



Todas las puertas se me 
cerraban, cada boca callaba y 
todos preferian el olvido. El 
episodio Lattuada merecia una 
explicacibn pero nadie estaba 
dispuesto a darla. 

^Cdmo podia ser que un hombre 
simplemente desapareciera? 

Como en muchas peliculas, Bastia se 
hace pasar por personal de limpieza del 
Barolo. 




Despues de comparar los 
planos originales y estar en la 
Sala de Maquinas, del piso 14, 
hay cosas que no coinciden. 
^Podria encontrarse una 
especie de motor o usina 
desconocida que Lattuada 
acciond accidentalmente? En su 
gran obra, Dante ubica la 
entrada de los Cielos por la 
constelacion «La Cruz del Sur». 
Sabemos de la alineacidn de la 
misma los primeros dias de 
junio debajo del faro de la torre 
del Barolo. Lattuada 
desaparecid precisamente en 




ese mes. 

Mi investigacion no concluye y 
los interrogantes aun son 
enormes y de una dimension 
impredecible. 

Los nuestros tambien, y tal vez de 
este mito venga la costumbre de 
considerarnos el centro del universo. 

E1 enigma permanece abierto. Solo 
nos queda mirar el cielo los primeros 
dias de junio y esperar. 

En silencio. 




Barrio Norte 




E1 tatuaje prohibido 



«Yo tengo desde Cristo hasta el diablo», 
afirma Alberto, mas conocido como el 
«Mago Ilustrado», en el libro de Silvia 
Reisfeld Tatuajes: una mirada 

psicoanalitica. Alberto se refiere a las 
imagenes tatuadas que exhibe en todo el 
cuerpo, como si en su piel se 
desarrollara toda una cosmogonia, con 
su Cielo y su Infierno, con sus angeles y 





sus demonios. 

Como el, millones de personas en 
todo el mundo desafian la prohibicion 
que grita la Biblia: 

No hareis incisiones en 
vuestra carne por los muertos; 
ni os hareis tatuaje. 

Levitico 19:28 

La practica del tatuaje siempre 
estuvo relacionada con los ritos 
paganos, de alli que no este permitida en 
la religion cristiana. ^Pero es esta la 
unica razon de palabras biblicas tan 
categoricas? 




Existe un mito urbano que dice que 
no, que hay algo mas detras de la 
prohibicion del Levitico. 

CARLA B. (cuatro tatuajes en el 
cuerpo): «Un tipo me dijo una vez 
"cuidado con las calaveras, piba; hay 
una que esta prohibida". Podia estar 
borracho o drogado. Igualmente nunca 
me tatue calaveras, no me gustan». 

ALDO P. (seis tatuajes): «Es un 
cuento para bobos. Algunos dicen que es 
una calavera, otros que es un tribal con 
viboras, y que si te lo dibujan empezas a 
sentir voces y te volves loco. Mejor que 
el mito exista, asi los cagones, los 
nenitos de mama, se mantienen alejados 




de nosotros. E1 tatuaje es para valientes, 
loco». 

Veamos ahora una version apocrifa 
del mismo versiculo biblico que 
transcribimos: 

No hareis incisiones en vuestra 
carne por los muertos; ni os 
hareis el tatuaje. 

Dicha version, segun los defensores 
del mito, es la real. 

La que aparece en la Biblia esta 
incompleta, dicen, por error del copista. 

Sin embargo, por lo que vimos, 
Carla y Aldo no se toman muy en serio 




el asunto del tatuaje prohibido. Pero 
vayamos a alguien que si lo hace, un 
hombre que dedico muchos anos de su 
vida a perforar y entintar pellejos 
humanos. Dijo llamarse RUBEN C.: 

— Yo tatue mucho tiempo en la 
galeria Bond Street. Muy pocos saben 
por que deje de tatuar. Fue por esa 
figura de mierda. 

— ^Conocias la historia del tatuaje 
maldito? — preguntamos. 

— Habia muchos cuentos con 
respecto a las agujas que se usan y a las 
tintas, pero eran todas macanas; y 
siempre pense que la historia esa era 
una pavada mas, nunca le di 




importancia. 

— ^En que consiste el tatuaje del 
mito? 

— Algunos dicen que es una calavera 
que en su parte trasera tiene la forma de 
un raton. Pero con ese tatuaje nunca tuve 
dramas. 

Estamos en el cuarto de Ruben. Las 
paredes estan forradas de posters y 
laminas referidas al mundo del tatoo. 

La unica luz surge de un velador 
cuya tulipa simula una gargola. 

Le pedimos que diera mas detalles 
de la calavera-roedor. 

— En el dibujo, la division media 
del craneo se convierte en una pequena 




columna vertebral rematada por patas y 
rabo de raton. Pero les repito, yo no tuve 
problemas con esa figura. E1 quilombo 
fue con la otra. La llaman «E1 rostro de 
tribab 29 ]». Hoy en dia casi no se ve en 
ningun lado, es muy antigua. No me 
pidan que se las dibuje. Imaginense una 
cara media humanoide formada por 
tribales que repiten un mismo motivo en 
toda la figura: dos serpientes formando 
un ocho, una mordiendole la cola a la 
otra y viceversa. Algunos dicen que es 
esta y no la calavera la figura prohibida. 

Habiamos atravesado numerosas 
entrevistas con gente fumadora. Nuestros 
interlocutores nos arrojaron al rostro los 



humos de cigarrillos, habanos, pipas..., 
pero el humo de dos cigarrillos 
simultaneamente, jamas. Rubenhizo eso. 
Saco dos paquetes de cigarrillos, de 
marcas diferentes. Eligio un cigarrillo 
de cada paquete y los unio con un 
aposito. Acto seguido prendio los dos y 
los empezo a fumar. 

— Es como el que prepara mate y 
mezcla dos tipos diferentes de yerba — 
nos dijo — . E1 sabor directo de un 
tabaco suave y otro fiierte es hermoso, 
es un equilibrio. Y cuando se empieza a 
quemar el pegamento y la gasa de la 
curita, es lo mejor. Ahi en la Bond Street 
aprendes de todo. Es otro mundo, un 




mundo de escaleras y musica y 
tatuajes... 

Aquella ultima palabra parecio 
recordarle la razon de nuestra presencia 
delante de su par de cigarrillos. Su 
mirada nos pidio, a traves del humo, que 
hablaramos de cualquier otra cosa, de la 
galeria, de los cigarrillos, pero no del 
tatuaje, no de aquel tatuaje. Pestano y 
nos mostro otros ojos, unos ojos 
resignados. Como si quisiera ilustrar lo 
tenebroso de su siguiente parlamento, 
cada palabra que dijo fue envuelta en 
una voluta de niebla: 

— E1 tipo entro en el local con el 
dibujo en un papel. «Quiero que me 




tatues esto», me dijo. Tenia un acento 
medio raro. Le pregunte si conocia la 
figura. Me dijo que le importaba un pito, 
que se la tatue y listo. Le dije que no, 
pero no por la figura, sino por la actitud 
de mierda que tenia. A mi, en mi local, 
no me iba a mandar nadie. Pero entonces 
puso mucha guita arriba de la mesita 
ratona donde apoyaba las revistas de 
tatuajes. Mucha guita. Sentate, le dije; y 
se la tatue. Y se fiie. A la semana me 
llego una citacion de la policia. E1 tipo 
se habia suicidado. Los canas sabian 
que habia estado en mi local. «Se saco 
un ojo con un cuchillo de cocina», me 
dijeron. Habia muerto desangrado. 




Encontraron una carta del tipo. Estaba 
escrita en arabe o hebreo. Decia que se 
arrancaria los ojos si no dejaba de ver 
al Diablo. 

Ruben dio una larga pitada a su 
«mezcla hermosa». 

— Parece que no lo dejo de ver — 
nos dijo conuna sonrisa nerviosa. 

Otra pitada. Luego continuo: 

— Le conte a la policia que yo solo 
le habia hecho un tatuaje. Por suerte no 
me rompieron mas las bolas, no me 
clausuraron ni nada. Pero tuve que dejar 
de laborar igual: el cargo de conciencia. 
Yo sabia que todo era por el tatuaje ese. 
Hay que ser un boludo para tatuarse 




semejante cosa. 

— Pero vos no creias en el mito del 
tatuaje prohibido. 

— No. Pero uno esas cosas no las 
hace. Por las dudas. 

— ahora crees? 

— Despues de lo del tipo ese, si. 

— E1 tatuaje — quisimos saber — , 
decinos el efecto que supuestamente 
provoca. 

Ruben mostro una vez mas sus ojos 
de resignado. Apago su doble cigarro en 
un cenicero que simulaba unas fauces 
abiertas hacia arriba y nos dijo: 

— Todo lo que se me lo conto Titino, 
un tatuador mas viejo que yo. Me dijo 




muchas cosas, pero no me acuerdo de 
todas. Ademas cuando se ponia a hablar 
de esas historias fantasiosas yo no le 
prestaba mucha atencion. Pero el asunto 
de la figura maldita me lo repitio tantas 
veces que mas o menos me lo aprendi. 

Ruben tomo aire y continuo: 

— Titino me hablaba de tiempos muy 
antiguos, de cuando el hombre, decia el, 
era mas puro, pues podia ver todo lo 
que le rodeaba. Aquel todo en la boca 
del viejo siempre sonaba siniestro. 
Segun el, la gente se suicidaba mucho en 
aquella epoca porque no soportaba lo 
que veia. Entonces Titino se referia a 
una mutacion, creo, una mutacion que le 




permitio al hombre no extinguirse. 
Aparecio un gen o algo asi que modifico 
el sentido de la vision en los hombres, 
ocultandoles la mitad de las cosas. Los 
humanos pudieron asi soportar el mundo 
que veian, y sobrevivieron. E1 mundo, la 
realidad que vemos hoy en dia a nuestro 
alrededor corresponde a esa mitad, a la 
mitad que el gen nos permite tener 
acceso. E1 tatuaje prohibido vendria a 
anular el efecto que produce el gen, 
haciendo que el tatuado vuelva a ver la 
realidad tal como es, completa. Las dos 
serpientes mordiendose simbolizan eso, 
una es la mitad del mundo que vemos, la 
otra es la que permanece oculta... hasta 




que te tatuas. 

Ruben volvio a tomar aire. 

— Despues Titino se ponia a hablar 
de atomos y de electrones, y ahi le 
perdia el tren. Decia algo asi como que 
habia particulas que aun guardaban la 
«vision» completa del mundo, que si 
esas particulas tuvieran ojos podrian ver 
todo aquello que nosotros no vemos. E1 
viejo aseguraba que todo podia ser 
probado cientificamente. 

Cuando nos retirabamos de la casa 
del ex tatuador, le echamos un vistazo al 
cenicero de las fauces. Como un cadaver 
que ha sido incinerado a medias, el 
doble cigarrillo descansaba mutilado y 




retorcido. Y el aposito que unia los dos 
cigarros estaba intacto. 

Como si hubiera leido nuestras 
mentes, Ruben se apresuro a decir: 

— Lo de la curita era joda. Se me 
acabo la cinta adhesiva y era lo unico 
que tenia. 

A primera vista, la leyenda del 
tatuaje prohibido, tan magica, tan 
sobrenatural, no parecia capaz de poseer 
un costado cientifico. Pero lo pensamos 
mejor y le dimos una oportunidad a las 
palabras de Titino, si es que Ruben no 
las habia alterado. Es que el mundo de 
las particulas se ha ido tornando mas y 




mas... fantastico. La fisica cuantica no 
ha hecho otra cosa mas que derrumbar 
nuestros conceptos mas arraigados. Con 
su Principio de Incertidumbre, sus 
particulas virtuales, sus gatos muertos- 
vivos nos ha hecho dudar practicamente 
de todo lo que nuestros sentidos 
establecian. 

Si habia un lugar dentro del mundo 
cientifico donde nuestra leyenda podia 
encontrar algun asidero era alli. No por 
nada, quiza, Titino se habia referido a 
el, al limbo de los atomos y las 
particulas elementales. 

Y una vez mas aprendimos que no 
hay que descartar nada a priori. Por mas 




extrano que nos resultara en un 
comienzo, ahora podemos decir que si, 
que existe cierta relacion entre la fisica 
cuantica y un universo cuya mitad no nos 
es revelada. Pero dejemos que un genio 
de la divulgacion, Paul Davies, nos lo 
explique desde su libro Superfuerza : 



Imaginemonos de pie en una 
habitacidn mirando hacia la 
puerta. A medida que giramos, 
vemos distintas partes de la 
habitacidn hasta que, tras una 
rotacibn de 180°, nos 
encontramos de espalda a la 
puerta. Si giramos otros 180°, 




volveremos finalmente a nuestra 
orientacion original, ante la 
puerta. El inundo tiene ahora 
exactamente la misma 
apariencia que si no 
hubieramos efectuado esa 
rotacion. ^Que puede ser mas 
simpley obvio? 

Este acto elemental de rotacion 
produce sin embargo un 
resultado sorprendente en el 
caso de las particulas 
subatomicas. Si hacemos pasar 
un electron a traves de un 
campo magnetico especialmente 
disehado, el eje de su spin^ 



puede inclinarse 

progresivamente hasta efectuar 
un giro completo de 360°. 
Basandonos en el sentido 
comun, esperaremos encontrar 
el electrdn en su configuracidn 
original. Pero no es asi. [...] 
Para que el electrdn adquiera 
sus condiciones anteriores, el 
eje de su spin debe girar otros 
360° , efectuando dos 

revoluciones completas en total. 

[...] 

iQue significa esto? Significa 
que hace falta una rotacidn de 
720° para efectuar una 




revolucion completa, es decir, 
para restaurar el mundo a su 
configuracidn original. Una 
particula elemental, como el 
electrdn, percibe el giro total de 
720° . En los seres humanos y 
otros objetos macroscopicos, 
esta facultad se ha perdido: no 
podemos distinguir una 
rotacibn de 36o° de la 
siguiente. En un cierto sentido, 
pues, percibimos tan solo la 
mitad del mundo que se halla 
disponible al electrdn. 



A1 parecer ni siquiera en el 




razonable mundo cientifico se puede 
estar tranquilo. 

Si la teoria fiiera obra de un tarotista 
o un vidente, uno podria poner ciertos 
reparos. Pero esas mismas ecuaciones 
matematicas que predicen desde el 
movimiento de las galaxias hasta el 
vuelo de las moscas, son las que nos 
estan anunciando que solo somos 
conscientes de la mitad de lo que nos 
rodea, que los componentes de la otra 
mitad se mueven entre nosotros y no 
podemos verlos. 

Y si esta certeza no termina siendo 
lo suficientemente perturbadora, nos 
enfrentamos a un mito urbano que 




echaria luz sobre aquella mitad del 
mundo que se nos niega, con resultados 
tan alentadores como que la gente se 
arranque los ojos. 

^Como hace un tatuaje para anular un 
fenomeno que, segun Titino, es genetico? 
^Como es que un poco de tinta en un 
brazo nos quita el velo que cubria 
nuestra vision? 

La ciencia reconoce que hemos 
llegado a parajes que no son de su 
dominio, pega media vuelta y se va. 
Estamos en la tierra del mito, en el pais 
de la leyenda. Aqui se dejan de sacar 
cuentas para enfrentarse a un dilema 
interior: creer o no creer. 




EZEQUIEL P. (siete tatuajes, todos 
calaveras): «Me encantan las calaveras. 
Estuve con ganas de hacerme la que 
termina en raton. Pero /,para que? / Para 
que tentar al Diablo?». 

SUSANAR. (cuatro tatuajes): «Dicen 
que con la calavera no pasa nada, que es 
la otra figura, ese tribal complejo que 
forma una cara. Yo pronto tengo que 
hacerme otro tatuaje, porque tener un 
numero par trae mala suerte. Pero ni 
loca me hago el tribal ese. Hay tantos 
motivos para elegir». 

NlCOLAs T.: (disenador de 

muestrarios de tatuajes): «Yo conocia la 
historia pero con otra clase de dibujo. 




Era el tatuaje de un bebe rechoncho, 
mitad demonio, mitad angel. E1 que se lo 
tatuaba se suicidaba a los pocos dias. 
Nunca me trague el cuento, pero en el 
ambiente del tatuaje le tenian respeto al 
asunto». 

Hace unos diez afios acontecio algo 
que puede sustentar, en cierta manera, 
las palabras de Nicolas. La noticia fiie 
muy comentada: en las afueras de Miami 
fiie encontrado el cuerpo de un hombre 
que habria caido desde un avion 
proveniente de Buenos Aires. Luego se 
dedujo que se trataria de un polizon que 
viajaba escondido en el tren de 
aterrizaje del aeroplano. De ser asi el 




hombre habria muerto a los veinte 
minutos de despegar el avion, por falta 
de oxigeno. Cuando el tren de aterrizaje 
se desplego para aterrizar en Miami, su 
cuerpo cayo al vacio. 

Pero hubo un detalle que puso la 
noticia enboca de todos los portenos: el 
hombre tenia tatuado en el pecho el 
escudo del Racing Club de Avellaneda. 
Ahora bien, se hablo muy poco de los 
otros dos tatuajes que exhibia el polizon 
academico. Asi los describe el diario 
Clarin : 



Otro tatuaje tema el dibujo de 
un bebe gordo, con cuernos y 




alas, debajo del cual estaban 
escritas las letras mayusculas 
N.Y.Y. En un hombro, tenia otro 
tatuaje pequeho, era la figura 
de un muheco encerrado en un 
circulo con varias rayas, de la 
cabeza de este muheco salian 
varias trenzas. 



E1 primero de los tatuajes descrito 
podria corresponder al citado por 
Nicolas. ^Y si el hombre no era un 
simple polizon? ^Si toda aquella locura 
la llevo a cabo bajo el influjo de un 
tatuaje prohibido? Porque tal vez no sea 
una sola la figura maldita. Puede que 




seandos. O tres. 

Nunca lo sabremos. Solo podremos 
creer o no creer. 

Quiza no exista la version apocrifa 
de aquel versiculo del Levitico, y su 
advertencia solo se refiera a los 
condenados cultos paganos. 

Quizas el hombre de extrano acento 
tatuado por Ruben solo estaba loco. 

Quiza la mitad del mundo que no 
vemos sea pura abstraccion matematica. 

O quiza la Biblia, Titino y los 
electrones intenten abrirnos los ojos ante 
unpeligro antiquisimo y mortal. 

Creer o no creer. Tan simple como 



eso. 




Parte IV 
Apariciones y 
desapariciones 




Recoleta 





E1 fantasma de Evita 



Cuando decidimos incluir un mito 
sobre la figura de Eva Peron, sabiamos 
que era una tarea delicada. Pero esta 
mujer, de fragil contextura fisica pero de 
un magnetismo y conviccion 
envidiables, no podia quedar al margen 
de este segundo volumen. Cumple con 
todos los requisitos del mito 
unipersonal: juventud, en este caso 





acompanada de belleza, y la muerte en 
su plenitud. 

Evita, como veremos mas adelante, 
es una metafora de un pais de eternas 
contradicciones. Inclasificable para 
cualquier estadistica. Atipico por donde 
se lo mire. Todo ese sino dio como fruto 
una figura y con ella, todo un capitulo de 
la historia argentina. 

Con su vida, pero tambien con su 
muerte. 



Su vida 



Eva Duarte nacio en Los Toldos, 




provincia de Buenos Aires, en 1919. Su 
infancia la paso con sus otros cuatro 
hermanos en la localidad de Junin. Pero 
a Eva ese pueblo le quedaba chico para 
los suenos magnanimos que desvelaban 
sus noches. Coleccionaba revistas de 
estrellas y se imaginaba como una. 
Definitivamente, ese era su destino. 

Viene a probar suerte a la gran urbe, 
Buenos Aires, conapenas 15 anos. 

La ciudad le muestra todas sus caras, 
pero la miseria es la que mas persiste. 
Trata de actuar en cuanta compania 
teatral haya. Son muchos los fracasos, 
pero su deseo de triunfo la sobrepone al 
hambre, a la soledad y al olvido. Su 




cuerpo diminuto es su unico bagaje y lo 
usa. Y de a poco, de insistir, perseverar, 
su nombre, discretamente, aparece en 
alguna resena teatral. A pesar de los 
vaivenes, fmalmente en 1943, encabeza 
un elenco de radioteatro, donde 
representa a mujeres celebres de la 
historia. ^Una premonicion? Eva, mas 
madura y reflexiva, consigue un sustento 
que le permite salir del estado de 
pension cronica y puede alquilar un 
departamento en la calle Posadas 1567, 
en Recoleta. Alli empieza a 
transformarse en Evita. Compra vestidos 
caros y tambien perfumes, una obsesion 
que la acompanaria el resto de su vida y 




mas alla, como veremos despues. Pero 
la parte que faltaba se completa al 
conocer al, en ese entonces, coronel 
Juan Peron, una figura carismatica que 
venia adquiriendo notoriedad estando al 
frente de la Secretaria de Trabajo y 
Prevision Social. 

Si bien se habian visto fugazmente 
en esa dependencia, cuando Eva habia 
acompanado a sus colegas, miembros 
del Sindicato de Actores, la primera vez 
que tomaron contacto y desde ahi jamas 
se separaron, fue el 22 de enero de 
1944. Como si el lugar fiiera una gran 
metafora del encuentro entre esos dos 
protagonistas que, para bien o mal, 




fijarian el rumbo de la historia argentina 
por anos, el estadio Luna Park estaba 
repleto de artistas esa noche de verano. 
/E1 motivo? Un terremoto de gran 
magnitud que habia sacudido a la 
provincia de San Juan. Desde diferentes 
ambitos se decidio hacer actividades 
para recaudar fondos para los 
damnificados. E1 Sindicato de Actores 
se hacia presente. En lo que Evita cito 
como «mi dia maravilloso» se sento en 
uno de los lugares que habia dejado 
libre el por entonces presidente, general 
Pedro Ramirez, junto a Peron. Jamas se 
separaron. A1 mes de conocerse, Peron 
alquilo un departamento contiguo al de 




Evita en el edificio de Posadas 1567. A 
pesar de la intensidad de la relacion, 
Evita siguio en el mundo del espectaculo 
y aparecen La Cabalgata del Circo, en 
donde tuvo un destacado — aunque no 
consagratorio — papel y La Prodiga, en 
la que interpreto de forma anticipatoria 
a una mujer que se dedica a las obras de 
caridad. La gente le da un trato casi 
celestial llamandola «La Senora». E1 
destino o la conviccion. Tampoco 
abandono la radio y el apoyo a la 
politica de su pareja, ahora tambien 
vicepresidente y ministro de Guerra del 
sucesor de Ramirez, el general Edelmiro 
J. Farrell. La actividad de Peron 




adquiere tal relevancia que el gobierno 
ante su avanzar incontenible decide 
pedirle la renuncia a sus cargos y es 
fmalmente detenido y enviado a la Isla 
Martin Garcia, un pequeno islote en el 
Rio de la Plata, muy cerca de Buenos 
Aires. Por problemas de salud se lo 
traslada al Hospital Militar. E1 clamor 
popular exige que Peron sea repuesto en 
sus funciones. Entonces, en la jornada 
del 17 de octubre de 1945, se produce 
un hecho historico de singulares 
caracteristicas: en forma practicamente 
espontanea, miles de trabajadores van 
llegando a la capital y se congregan en 
Plaza de Mayo, tfente a la Casa de 




Gobierno. Los «descamisados», como 
alguien los nombro, se mantuvieron 
firmes reclamando a su lider. Casi a la 
medianoche, Peron salio a uno de los 
balcones de la Casa de Gobierno para 
agradecer esa devocion. 

Con su casamiento, el 22 de octubre, 
Eva Duarte se transforma en Eva Peron. 

E1 destino esta marcado. Peron gana 
las elecciones presidenciales y asume el 
4 de junio de 1946. Instalados en el 
Palacio Unzue, la residencia 
presidencial, la pareja desarrolla una 
actividad multiple. Apoyados por una 
coyuntura internacional muy favorable, 
debida principalmente a la posguerra, a 




la Argentina como pais exportador de 
materias primas le llegan muchos 
capitales. Ahora definitivamente como 
Evita Peron, hace de la ayuda social y 
de su apoyo al Presidente su mas 
ferviente consigna. Donaciones, su 
fundacion y un viaje por Europa le valen 
admiracion y agradecimiento, aunque 
tambien cada vez mas enemigos. Pero 
Evita no piensa detenerse. Quiere estar 
en todos lados, se sabe consciente del 
dolor ajeno, del hambre de sus 
«queridos descamisados». Tambien 
muestra su resentimiento por la clase 
acomodada, por los «oligarcas», y trata 
de demostrarles que una persona de 




hechos tambien puede saber estar. Se 
rodea de inmensidad de vestidos y nunca 
se aleja de su modisto y su peinador 
personal, creadores junto con Peron, 
aunque no explicitamente, de ese look 
personalisimo. 



Su muerte 

E1 primer aviso de su enfermedad, al 
menos oficialmente, se produce cuando 
Evita sufre un desmayo en la 
inauguracion de la sede del sindicato de 
taxistas a principios de 1950. Pero otras 
versiones indican que ya en 1947 fue 




examinada por el doctor Ivanissevich, 
que le habria diagnosticado un cancer de 
facil operacion. «No tengo nada, usted 
quiere apartarme de la escena politica», 
habria sido su respuesta. Evita no podia 
detenerse. Sus jornadas laborales se 
podian extender hasta veinte horas. Casi 
no comia. No habia tiempo que perder. 
La Fundacion Evita, inauguraciones, 
donar y por sobre todas las cosas, ser la 
«fanatica por Peron» dejando su vida, y 
por si quedara alguna duda, poniendo 
ese enfasis por escrito en La razon de 
mi vida, su libro. Asi se la postula como 
candidata a la vicepresidencia de la 
Nacion para la tuturas elecciones del u 




de noviembre de 1951. Discursos, 
arengas, obras, excesos. Evita utiliza sus 
liierzas que imperceptiblemente la 
abandonan. Lo primero que debe 
resignar es su candidatura: «No renuncio 
a mi obra; solo rechazo los honores. 
Continuare siendo la humilde 
colaboradora del general Peron». 

E1 3 de noviembre se le realiza una 
operacion en un intento de extirpar el 
tumor localizado en el cuello del utero. 
La operacion no tiene el exito esperado 
y Evita empeora dia a dia. Aun asi 
puede darse el lujo de ver concretado un 
sueno que la tenia como una de las 
principales impulsoras, es decir, el voto 




femenino. Le llevan a su habitacion, 
acondicionada especialmente en la 
residencia presidencial, una urna y ella 
da su primer y unico voto. Como si eso 
le diera una energia prestada, para fin de 
ano entrega juguetes personalmente en 
los jardines del palacio presidencial. Y 
hace un corto viaje por el Delta. Pero la 
tregua dura tan solo unos meses y la 
enfermedad es imparable. E1 de mayo da 
su ultimo discurso en el balcon de la 
Casa Rosada. «Yo saldre con los 
hombres y mujeres del pueblo, muerta o 
viva». 

E1 7 de mayo festeja su ultimo 
cumpleanos (33) y el 4 de junio con un 




arnes especialmente disenado, 
acompana a Peron en el auto 
presidencial en el dia de su asuncion. 

Despues, la agonia se presenta con 
terribles dolores. Pesa solo 38 kilos 
pero el dolor es como una tonelada. 
Permanece lucida hasta el final. «No te 
olvides de los humildes», le dice a 
Peron un dia antes de morir. 

E1 sabado 26 de julio de 1952, a las 
20:25, la radio oficial anuncia que «Eva 
Peron, Jefa Espiritual de la Nacion, ha 
entrado en la inmortalidad». Las 
exequias se prolongaron varios dias y 
por su feretro desfilaron mas de dos 
millones de personas. 




ABELARDO M. recuerda esos dias 
de luto como algo que marco su 
infancia: 

— Yo la veia con ojos de nino, pero 
puedo asegurarles que en esos dias el 
tiempo se detuvo. E1 dolor, la tristeza, se 
podian sentir en el aire. Por supuesto, 
muchos tambien festejaban pero era un 
festejo con un dejo de preocupacion al 
ver ese fervor popular: saber que Evita 
ahora seria intocable. 



E1 cuerpo 



La historia de la momificacion del 




cuerpo de la «jefa espiritual de la 
patria» ya de por si podria ser tema de 
un mito aparte. De hecho, ha sido motivo 
de innumerables investigaciones, 
analisis y obras, entre las que se 
destacan el impecable relato Esa Mujer 
del escritor Roberto Walsh y Santa 
Evita, la sobresaliente novela de Tomas 
Eloy Martinez. 

Para el proceso de momificacion fiie 
convocado el patologo espanol Pedro 
Ara. Su «obra» se completa en un ano 
exacto. Velada permanentemente en el 
edificio de la CGT (Confederacion 
General del Trabajo), Ara pidio tener 
instalaciones acordes a su tarea. Asi se 




hizo. La entrada era muy restringida. 
Con la llamada Revolucion Libertadora, 
el golpe militar que derroca a Peron, el 
cuerpo de Evita empieza a deambular 
por diferentes lugares. E1 presidente de 
ese momento, el general Pedro 
Aramburu, toma la decision y es el 
coronel Carlos Moore-Koenig el 
encargado de hacer el operativo. Pero 
desde el poder se advierte que esto 
acrecentaba el mito de la martir y santa 
del peronismo y ordena depositarla en 
un nicho comun de la necropolis 
portena, el Cementerio de la Chacarita. 
Pero Moore-Koenig increiblemente 
desobedece. Asi como Pedro Ara, 




caeria fascinado por ese cuerpo ahora 
perfecto. A esto se le agrega un hecho 
que nos va introduciendo en la 
mitologia, mas precisamente en su arista 
sobrenatural. Para eludir a los 
antiperonistas, Moore-Koenig oculta a 
la momia en la casa de su colaborador, 
el mayor Arandia. E1 militar, dada la 
situacion, dormia con una pistola bajo la 
almohada. Una noche, oyo pasos que se 
acercaban a la habitacion. Cuando la 
puerta se abrio, disparo varias veces 
contra una sombra que aparecia en el 
portal. Arandia de inmediato vio un 
cuerpo caer: con horror, comprobo que 
era su esposa, embarazada. Lo insolito 




del caso fue que, interrogado despues 
por un juez militar, Arandia 
supuestamente declaro: «Cuando mate a 
mi mujer yo tiraba contra un fantasma 
cuyo rostro era el de Eva Peron». 

Despues de estas desprolijidades 
deciden trasladar el cuerpo al exterior. 
La entierran con un nombre falso en el 
cementerio de Milan en 1956 y alli 
permanece quince anos mas. En el ano 
1971 le es devuelto a suviudo, exiliado 
en Espana. Otra vez, Pedro Ara, el 
inventor de la momia, esta esperando 
pacientemente. Algunas versiones 
hablan de tajos y golpes en la estructura 
pero oficialmente nunca se reconoce. 




Con el gobierno de Isabel Peron, la ex 
primera dama retorna al pais. Pasa una 
breve estadia en una capilla ardiente con 
el de su marido muerto, en la Quinta 
Presidencial de Olivos, pero despues de 
su entierro, va nuevamente a un 
deposito. Paradojicamente, el gobierno 
de facto que destituye a Isabel Peron en 
el ano 76, decide depositar al cadaver 
en el cementerio de La Recoleta (otra 
increible ironia). Y para eso se 
construye una camara reforzada a prueba 
de profanaciones. 



E1 espiritu 




Originariamente de la familia de 
Cornelio Saavedra, el llamado Palacio 
Unzue, fiie adquirido en 1887 por 
Mariano Unzue, un poderoso ganadero 
que lo amplio, usandolo de residencia 
veraniega. 

De estilo aifancesado, constaba de 
una casa principal de dos pisos, 
edificada en el centro de un amplio 
parque. E1 palacio se completaba con 
garajes, dependencias de servicio, un 
casino de oficiales y otras viviendas 
para personal permanente. Se destacaba 
el jardin, proyectado y realizado por el 
poeta Ruben Dario. De ese fabuloso 
jardin sobrevive un enorme gomero que 




se planto sobre la calle Austria. 

En 1937, el gobierno expropio el 
Palacio y paso a manos estatales. A 
partir de 1943, la residencia fue 
destinada a uso presidencial. Sitio que 
fue utilizado por Evita y Juan Peron 
durante todo su mandato. 

La pareja se instalo 
limdamentalmente en el primer piso, en 
donde se encontraba el dormitorio 
principal, el cuarto de huespedes y 
demas dependencias. 

Despues del derrocamiento de 
Peron, el lugar quedo deshabitado. Se 
ordeno su demolicion en el ano 1956. A1 
ano siguiente, se decidio levantar la 




futura Biblioteca Nacional que 
reemplazaria a la colapsada de la calle 
Mexico. 

Las obras comenzaron en 1959, 
durante el gobierno de Arturo Frondizi, 
presidente elegido democraticamente. 
Pero tendrian que pasar mas de treinta 
anos. Finalmente, en 1992, los libros 
tuvieron su nueva casa. 

A simple vista, esta obra disenada 
por los arquitectos Clorindo Testa, 
Francisco Bullrich y Alicia Cazzaniga 
de Bullrich, se muestra amenazante. Esta 
superestructura de hormigon armado se 
parece mas a un soldado que un lugar 
donde se preserva el conocimiento. Tal 




vez, la epoca en que fue elegido por 
concurso este proyecto, reflejara el 
sentir del momento. 

Despues de hacernos eco de la 
informacion en ciertos medios del 
«fantasma de la Biblioteca Nacional» y 
confirmar que Eva Peron habia fallecido 
en la ex residencia presidencial, ahora 
Biblioteca Nacional, decidimos 
investigar. Una empleada de la 
biblioteca, SARA V nos estaba 
esperando para brindarnos su testimonio 
de los hechos. 

Visiblemente nerviosa, hablando en 
voz baja al estar en la sala de lectura, la 
pequena empleada era una catarata de 




palabras. 

r 

— Ultimamente estamos muy 
alterados, hay un clima pesado. Ustedes 
entiendan, pero les digo esto y no quiero 
hablar mas del tema. Si lo hago, es 
porque insistieron y no quiero ser 
descortes. Ademas, despues de que 
vinieron de la tele la cosa se puso peor. 
Es como si eso la hubiera enfurecido. 
Como si hubieran molestado su espiritu. 

Quisimos saber concretamente cual 
era el «fenomeno». 

— Miren, basicamente, los chicos 
del deposito dicen haber visto un 
monton de veces el fantasma de una 
mujer joven y rubia. A1 principio no 




sabian quien podia ser, pero ahora se 
corre la bola de que es el fantasma de 
Eva Peron. Pero eso no es nada. Pasan 
cosas tambien en la hemeroteca. Ruidos 
raros, cosas que se caen, diarios y 
revistas que dan vuelta sus paginas y no 
hay nada de viento. 

Le preguntamos si habia una 
posicion por parte de las autoridades al 
respecto. 

— E1 silencio. Les molesta que se 
difundan cosas que no tienen que ver con 
la funcion de la Biblioteca. Igual, eso no 
nos importa. \blvernos locos, si. A un 
companero, hace poco, se lo llevaron a 
un psiquiatrico casi con camisa de 




fiierza. Estaba muy violento. Insultaba de 
una manera extrana, con palabras 
reviejas. A casi todo el que venia a 
pedir libros lo trataba de «oligarca», 
«traidor» y cosas por el estilo. Tambien, 
las computadoras se plantan y cuando 
las arreglan, no tienen nada. Hay dias 
que tengo tal sensacion de angustia que 
no puedo parar de llorar. 

^Estariamos ante la maldicion de 
Evita, la misma que supuestamente 
persiguio a los que guardaban el cuerpo, 
como el mayor Arandia? /,0 era un caso 
de psicosis colectiva? 

— Es verdad que la gente es muy 
pedante y quiere todo ya, pero ahora 




estan insoportables. Se deben haber 
contagiado la mala onda de la 
Biblioteca. 

Fuimos a la hemeroteca pero no 
obtuvimos resultados. Sara nos habia 
advertido que nadie queria hablar, por 
las dudas. Incluso nos desalento de 
nuestra idea de conseguir una 
autorizacion para recorrer el deposito, 
pero nos fuimos con un dato que nos 
aporto y que seria valioso: 

— Me olvide de comentarles sobre 
el perfume. Dicen que cada vez que el 
fantasma aparece se siente un aroma a 
perfiime, fuerte, muy fuerte. 




Con esa consigna llegamos al Museo 
Evita, en Lafmur al 2700, un lugar en 
donde se exponen objetos y diferentes 
documentos relacionados con «La 
Senora». 

Habiamos leido una nota del curador 
del museo, Gabriel Miremont, en la que 
senalaba: 

Cuando preparo algun vestido 
de Evita para ser expuesto, 
siento un perfume, como si su 
fantasma lo hubiese visitado. 

Ante semejante declaracion oficial 




— figurada o no — era imprescindible 
tener su testimonio. Mientras 
esperabamos por el, nos detuvimos 
frente a una vitrina y un cartel que dice: 
EvroUDIOS O DEMONIO? y una division 
en el medio. De un lado se lee MlTO 
BLANCO y del otro MlTO NEGRO. 

En el mito blanco se la ve en 
diferentes ilustraciones con una 
expresion beatifica, de contemplacion 
espiritual. En el mito negro, destaca 
entre otras cosas, un ejemplar de La 
mujer del lcitigo. Eva Perdn de Mary 
Main. 

Para nuestra desilusion fuimos 
atendidos por Beatriz, que dijo ser 




colaboradora suya, porque el curador 
estaba de viaje por Europa. Era algo 
relacionado con el museo. Para no ser 
abruptos, le solicitamos informacion 
general del lugar. 

— En la epoca de Eva, esto era lo 
que se hacia llamar Hogar de Transito. 
Aca se les daba casa y alimentaba, 
sobre todo a ninos, de bajos recursos, 
mientras se les buscaba mejorar su 
situacion. Tenemos una amplia coleccion 
de vestidos originales de la Primera 
Dama. 

La presencia de Evita era agobiante: 
fotos, videos, la carta que le escribio 
Peron en sus dias de prisionero en la 




Isla Martin Garcia. Vestidos de marca u 
otros disenados por su modisto 
personal, Paco Jamandreu o el famoso 
peinado con trenzas y ese tono rubio, 
creado por su peluquero Pedro Alcaraz. 
Palabras en las paredes, discursos, hasta 
algunos juguetes entregados por la 
Fundacion Evita. Era la ocasion para 
comentar las declaraciones de sujefe. 

Beatriz, que hasta ese momento 
mantenia una actitud doctoral con sus 
anteojos algo caidos sobre su nariz y sus 
manitas enlazadas por la espalda, 
parecio desinflarse. Despues, nos 
pregunto de donde eramos, su actitud 
cambio repentinamente. Le mostramos 




un copia de la nota firmada por un tal 
Ferdinando Martins. Y lo admitio. Le 
preguntamos si el curador habia 
identificado que perfiime era. Despues 
de un largo rato de indecision nos dijo: 

— Vengan, por favor. 

Nos llevo a una de las salas y sobre 
una vitrina vimos claramente un frasco 
oscuro con la siguiente inscripcion: La 
Rose. 

Lamentablemente, esa fragancia se 
habia dejado de fabricar. 

Faltaba encontrar un sitio que 
estuviera en pie en el cual Evita hubiera 
estado. Jugamos nuestra ultima carta 
yendo al Instituto Nacional Juan 




Domingo Peron. Situado en la calle 
Austria 2593. Abierto en 1997, funciona 
como biblioteca y centro de 
Investigaciones. 

E1 comienzo no se nos presentaba 
auspicioso. E1 empleado-guardia de la 
puerta no se caracterizaba por su 
locuacidad. 

— Senor, estamos buscando 
informacion sobre Eva Peron. 

— Si, pero la gente no esta... ^Que 
buscan? 

— Estamos buscando material sobre 
Eva Peron. Vemos que aca tiene una 
biblioteca. 

— Si, pero en este horario. . . 




Tanto insistimos, fieles a nuestra 
costumbre, que el empleado-guardia nos 
dijo que subieramos una escalera y al 
fondo, en una construccion moderna, 
encontrariamos a alguien. A1 llegar, 
habia un joven detras de un escritorio. 

Comenzamos a pedir informacion 
general. E1 empleado se entusiasmo y 
llamo a una companera que jamas 
supimos de donde aparecio. Venia con 
diarios de la epoca, recortes. Pronto, 
vino la primera revelacion. 

— 1,Quq era antes este edificio? — 
preguntamos. 

— Bueno — contesto didacticamente 
la empleada — , donde estamos ahora era 




originariamente el garaje en el que 
Peron guardaba sus autos, los coches 
que coleccionaba. La casa del frente, 
por donde ustedes entraron, era parte de 
la Residencia Presidencial. 

— Entonces, ^eso se salvo de la 
demolicion? 

— Mas o menos, el edificio donde 
funciona el Instituto, era una casa lindera 
a la Residencia pero que se usaba para 
traer mercaderia que donaban. 

Esta grata revelacion nos motivaba 
para preguntar acerca de las 

apariciones. Los empleados tuvieron la 
misma reaccion que Beatriz. Se 

quedaron callados un instante. La mujer 




hablo primero: 

— Lo que yo les puedo decir es que 
muchisimas veces los telefonos suenan, 
y cuando uno levanta el tubo no hay 
nadie en la linea. Despues, a mi me ha 
pasado de encontrar tirados en el piso 
varios videos. Lo mas comico es que 
estan en lugares de los que jamas se 
pueden caer solos, es imposible. Puede 
ser sugestion. Pero Marcos — 
refiriendose a su robusto companero — 
tiene algo escalofriante que les podria 
ser de utilidad. 

Dicho esto nos quedamos con 
Marcos y con una sensacion 
inexplicable de angustia que comenzaba 




a invadirnos de a poco. 

— Ademas de trabajar aca, soy el 
casero. Esa noche, venia del gimnasio. 
Cuando voy a entrar, me avivo de que 
me habia olvidado las llaves. Ya era 
muy tarde, y el gimnasio tambien habia 
cerrado. Entonces me trepe por la parte 
de atras y segui por ese pasillo que se 
ve ahi. Para mi desgracia estaba todo 
cerrado, di vueltas por todos lados y 
evidentemente no habia forma. 

»Como tenia que entrar me dije: 
bueno, de ultima, rompo algun vidrio, 
abro y despues lo arreglo. En eso, a esta 
puerta, la que tienen delante, si, la 
blanca, se le destraba el mecanismo, se 




mueve la manija y queda entreabierta. 
Me parecio raro pero me meti. Cuando 
cierro automaticamente la puerta, me 
quedo de espaldas diciendo: ^Que vi? 
1,Quq era? /,Que me acaba de pasar? 
Tarde unos segundos en procesar la 
informacion de lo que habia visto. 

— que era? 

— Una figura femenina, de una mujer 
joven amortajada. Su cara era super lisa 
y el color de su ropa se parecia al de 
una foto que encontre despues. Cuando 
me volvi a dar vuelta no estaba. 
Obviamente, la busque por toda la casa 
pero no habia nadie. Y por si fiiera 
poco, habia un perfiime muy fiierte en el 




ambiente, como si a alguien se le 
hubiera roto un frasco. Esa noche no 
pude dormir. 

— cuando fiie eso mas o menos? 

— Hace seis anos. Pero hay algo 
mas. 

— Continua. 

— Me acuerdo muy bien porque era 
fin de ano. Esto habra sido hace cuatro 
anos. Pero venganpor aca, por favor. 

Nuestra sensacion de angustia iba y 
venia. Accedimos por la puerta por 
donde habiamos ingresado, pero ahora, 
en vez de alcanzar una escalera para 
descender a nivel de la calle, giramos a 
la derecha. 




— En esta salita — aclaro — Eva 
Peron recibia a diferentes 
personalidades. Este lugar esta casi 
intacto y por esta escalera de madera 
Peron subia hasta el primer piso, que 
ahora van a ver. 

Caminamos por un pasillo 
alfombrado hasta detenernos en una 
puerta de madera. 

— Pasen, sin miedo. 

Entramos cautelosamente. 

— A este lugar se lo llamaba la sala 
de los espejos. Aca, el general Peron 
practicaba esgrima, su deporte favorito. 
Tambien le habian puesto una bolsa para 
boxear. 




Miramos por la ventana e 
imaginamos a la pareja en esa misma 
situacion. Ese primer piso da a la calle 
Austria. 

— Antes que me pregunten, este lugar 
funciona como una oficina, hacen 
estudios historicos. 

Tratamos de volver al tema de ese 
fin de ano. 

— Era cerca de medianoche y tenia 
una gente amiga de visita. Por supuesto, 
no les comente nada sobre lo que habia 
visto anteriormente. 

\folvimos a retroceder y desandamos 
el pasillo pero esta vez seguimos de 
largo hasta una pequena escalera de 




metal de color blanco. 

Bueno, desde donde estan ustedes 
ahora, mi amiga vio una silueta tambien 
femenina parada delante de la sala de 
los espejos. Despues de eso, tuve otro 
incidente hace bastante poco. Fue de 
dia. Habia un grupo de gente conocida 
de otras reparticiones. Eran como las 
tres de la tarde. En un momento, escucho 
alguien que dice: por favooorr. Lo 
escuche bien nitido. Pero lo mas 
gracioso es que todos escucharon lo 
mismo: por favoorr. Y cada uno se 
preguntaba si el otro habia sido. Nadie 
fiie. 

A1 despedirnos de Marcos, 




confirmamos una presuncion que 
tuvimos en plena entrevista. Ya 
habiamos notado que el grabador tenia 
problemas. Se prendia y se apagaba en 
forma constante. E1 aparato tenia pilas 
nuevas. A1 querer escuchar la entrevista, 
comprobamos que poco y nada habia 
quedado registrado. Probamos grabar 
nuevamente y el aparato funcionaba a la 
perfeccion. 



E1 monumento 

Aprovechando aun la inercia del 
primer periodo, Evita le encarga al 




escultor italiano Leon Tommasi que 
disene el monumento mas grande del 
mundo para honrar a sus «queridos 
descamisados» y, a su vez, servir de 
mausoleo para ella misma. Recordemos 
que esto ocurria en 1951, un ano antes 
de su muerte. En diciembre de ese 
mismo ano, el escultor le presento una 
maqueta que fue del agrado de la 
Primera Dama. En una carrera contra la 
enfermedad, se aprobo por ley del 
Congreso el 4 de julio de 1952, pocos 
dias antes del deceso de Evita. Se 
fmanciaria con fondos propios y aportes 
populares. 

— Yo era alumno de Tommasi — nos 




comento AARON B. — . Tenia el atelier 
en San Isidro y ya habia trabajado con 
otras figuras encargadas por la mujer de 
Peron. No pude evitar comentarle a 
Leon si era bueno que un artista 
estuviera asociado con una idea politica. 
Me acuerdo como si fuera hoy mismo. 
Pense que me tiraria un bloque de 
marmol por la cabeza. Me puteo en 
italiano, calabres, piamontes, en todos 
los dialectos posibles. Despues se 
calmo un poco y me dijo que el artista se 
debe a su obra. Tiro todos los papeles 
que habia sobre un tablero de diseno y 
aparecio ante mi el croquis del 
monumento. Me quede mudo por varios 




dias. Seria una mole de mas de 130 
metros. Tommasi hacia formas en el aire 
como un poseso. «Tan alta como la 
catedral de Notre Dame, cuarenta metros 
mas alta que la Estatua de la Libertad», 
me decia a los gritos con su acento tano. 
Tendria una base de setenta metros y la 
estatua de mas de sesenta mostrando a 
un trabajador orgulloso y desafiante. 

La entropia politica se devoraba 
todo a su paso y las aspiraciones fiieron 
bajando. En el 53 se discutio reemplazar 
al gigante por una estatua de Evita en 
marmol de Carrara. En la base, habria 
una basilica laica para poder venerarla. 
En ella, el visitante observaria 




bajorrelieves de los momentos 
imborrables en la vida de Evita y el 
movimiento peronista. Solo dos anos 
despues comenzaron las obras. Ya era 
demasiado tarde. Con la caida de Peron 
todo se interrumpio. En el predio 
comprendido entre la avenida Del 
Libertador y la calle Tagle yacen 
enterrados miles de toneladas de hierro 
y cemento de una obra de caracteristicas 
faraonicas. Curiosamente, en frente, se 
construyo algo que tambien en su 
momento fue tildado con identico mote: 
E1 actual canal 7, la senal estatal de 
television, inaugurada para el 
controvertido Mundial de futbol de 




1978. Cuatro enormes y frlos cubos son 
el distintivo basico de esta enorme 
instalacion. Como su prima de cemento, 
la Biblioteca Nacional, los metros de 
material no pudieron aislarla de la 
leyenda. 

Algunos la llaman la dama catodica. 
A pesar de que no pudimos encontrar 
testimonios muy firmes al respecto, la 
historia no deja de carecer de interes. La 
leyenda dice que un ex interventor de la 
emisora guardaria celosamente una 
grabacion del fantasma de una «mujer 
joven, delgada, con un vestido blanco y 
rodete». Segun se cuenta, en el momento 
de la grabacion nadie se percato de la 




presencia. A1 procesar lo grabado y en 
la sala de edicion se revela a la «dama», 
cerca de un decorado, observandolo 
todo. Una fiiente nos cito que se trataria 
de una toma de la novela televisiva 
«Rosa de Lejos». No podria 

reprocharsele coherencia al mito. E1 
argumento de la tira era el de una mujer 
humilde que llega de una provincia y 
con su decision y empuje transforma su 
realidad y logra escalar socialmente y 
conseguir su felicidad. ^Suena a algo 
conocido? 

No podiamos terminar esta 

investigacion sin citar el modesto pero 




concreto monumento erigido, esta vez 
con mas coherencia historica, en la 
Plaza Ruben Dario, a metros de la 
Biblioteca Nacional. Inaugurado en 
1999 y disenado por Ricardo Gianetti, 
nos muestra una Evita atletica mirando 
hacia el fiituro. Un fiituro que, 
seguramente, la tendra presente como un 
ejemplo de humanidad extremo. Y nos 
referimos a lo humano, con la 
exacerbacion de sus defectos y sus 
virtudes mortales. 

Y su nombre como una gran 
metafora. 

Eva. 




Parque Chas 





Perdidos en Parque Chas 



Finito (que tiene fin) e ilimitado son dos 
adjetivos que la mayoria de nosotros 
consideraria opuestos. Algo que cumpla 
con estas dos condiciones se nos 
antojaria contradictorio, imposible, 
como si dijeramos que una persona 
puede ser gorda y flaca a la vez. 

Pero desafiando nuestra percepcion, 
los hombres de ciencia nos dicen que 





existen sistemas que poseen ambos 
atributos; y lo mas asombroso: que hay 
muchas posibilidades de que la totalidad 
de nuestro propio Universo conforme 
uno de esos sistemas, un sistema fmito e 
ilimitado. 

Para entenderlo pensemos en nuestro 
planeta. Hasta donde sabemos podemos 
pasearnos por su superficie sin el temor 
de escalar alguna montana y 
encontrarnos, detras de ella, con las 
tinieblas de la nada, o de navegar un 
oceano y ser arrastrados hacia una 
catarata que se precipite en el abismo 
del fin del mundo. La superficie terrestre 
nunca se termina, sin embargo no es 




infinita: tarde o temprano la habremos 
transitado toda y volveremos a lugares 
que ya hemos visitado, y esto sucede 
porque se curva en el espacio hasta 
unirse consigo misma y formar la esfera 
que todos conocemos. Una esfera finita e 
ilimitada. 

Lo mismo podria aplicarse al 
Universo, ya que seria posible viajar 
por el sin llegar nunca a un asteroide 
con un cartel que rece «Aqui termina el 
Cosmos». La teoria dice que el Universo 
tambien esta curvado en una misteriosa 
dimension, y que quiza llegue a unirse 
consigo mismo. 

Si no conocieramos la dimension en 




la cual se curva la Tierra, no podriamos 
escapar de ella. Pero por suerte la 
conocemos. 

No podemos decir lo mismo de la 
dimension sobre la que se curvaria el 
Universo, pues escapa a nuestro sentido 
comun. Podemos calcularla pero no 
percibirla. Y es asi como somos 
prisioneros del Cosmos. Nadie puede 
escapar de el, nadie puede ver que hay 
mas alla. . . si es que hay algo. 

/ Y que tiene que ver todo esto con 
Parque Chas, un pequeno barrio de 
nuestra Capital Federal? 

Pues que, tal vez, finito e ilimitado, 
sea la manera mas acertada de 




describirlo. Es que este singular barrio 
porteno parece fimcionar como un 
Cosmos independiente, con sus propias 
leyes geometricas y fisicas, donde es 
facil entrar y muy dificil salir, donde sus 
calles parecen curvadas en misteriosas 
dimensiones, como si se tratara de una 
trampa urbana, de un juego de ingenio, 
de un Cubo de Rubik para las manos de 
un gigante. 

Finito e ilimitado. Podemos transitar 
algunos sectores de Parque Chas durante 
horas sin transponer jamas los limites 
del barrio, como si este no tuviera fin. 
Pero la ilusion se extiende hasta que nos 
damos cuenta de que no hemos estado 




haciendo otra cosa mas que recorrer las 
mismas calles una y otra vez. 

Los mitos urbanos tampoco parecen 
poder escapar del laberinto que 
proponen los senderos de Parque Chas. 
Historias de aparecidos y 
desaparecidos, de caminos sin salida, y 
de personas perdidas, van y vienen por 
el barrio, desconcertando aun mas a los 
descuidados que entran en su enganosa 
geometria. 

JOSE M.: «Muchos dicen que los que 
vivimos en Parque Chas somos gente 
rara, misteriosa, que solo nosotros 
sabemos salir del barrio, y que nos 
divierte ver perderse a los visitantes. 




«dJstedes me ven raro? /No parezco un 
tipo normal?». 

Jose tiene razon, parece un hombre 
como cualquier otro... salvo por ese 
extrano brillo en los ojos. E1 sol, tiene 
que ser el sol del atardecer reflejandose 
en su mirada. 

— Todos esos comentarios los hacen 
— continuo Jose porque a nosotros nos 
gusta estar aislados, porque no 
queremos que metan dentro de nuestras 
calles limpias y silenciosas ni autos ni 
colectivos, que lo unico que hacen es 
contaminar y hacer ruido. Los de Parque 
Chas preferimos caminar. 

Hasta ahora los que opinan como 




Jose se han salido con la suya: no existe 
linea de colectivos que pase por la parte 
mas interna del barrio. Y esta realidad 
ha sido inspiradora de mas de una 
historia. 

Como la del colectivo de los 
muertos. 

La historia es sencilla y siniestra: 
dicen que cierto dia, anos atras, un 
colectivo de la linea 187 que, lleno de 
pasajeros, transitaba por la calle 
Bucarelli, ubicada dentro de Parque 
Chas, tuvo que desviarse hacia el 
corazon mismo del barrio, ya que parte 
de la calle estaba cerrada por 
reparaciones. Asi lo hizo y, una vez 




adentro, se perdio. Su conductor dio 
vueltas y vueltas tratando de encontrar la 
salida. Paso tanto tiempo que la gente en 
el interior del vehiculo se fiie muriendo 
de sed y de hambre. Aseguran que aun 
hoy el colectivo continua yendo y 
viniendo por las calles de Parque Chas, 
con todos sus pasajeros muertos, 
cadaveres que todavia buscan, con sus 
cuencas vacias, a traves de las 
ventanillas, una calle, un desvio que los 
lleve fiiera del barrio. 

Jose conocia la historia. 

— Si — nos dijo — , es como el cuco 
de Parque Chas. Algunas madres usan el 
cuento con sus hijos. Les dicen que si no 




hacen tal cosa los viene a buscar el 
colectivo de los muertos. 

Evitando entrar en detalles con 
respecto a muertos-vivos, podemos 
apreciar como el relato recurre a la 
logica cuando le conviene, algo muy 
comun en esta clase de fabulas. Vean si 
no como los pasajeros mueren de sed y 
de hambre, respetando las leyes 
biologicas; mientras que, por otro lado, 
el colectivo circula sin detenerse hasta 
nuestros dias, desoyendo las leyes de la 
fisica y la quimica que indican que su 
tanque de combustible debio haberse 
vaciado hace ya mucho tiempo. 

Aun asi, el mito tiene su anclaje en 




la realidad: la ultima linea de colectivos 
que se atrevio a incluir parte de su 
recorrido dentro de la «zona 
geometricamente peligrosa» de Parque 
Chas fiie la 187. Cruzaba el barrio, 
como bien dice la historia del colectivo 
de los muertos, por la calle Bucarelli. 
Pasaron ya unos veinte anos de la 
quiebra de la linea 187; aunque algunos 
dicen, agrandando la leyenda, que la 
linea no quebro, sino que todos sus 
vehiculos fiieron desapareciendo, uno a 
uno, dentro de Parque Chas. 

Esta ultima version quizas este 
relacionada con esta otra historia barrial 
que incluye como protagonista al mismo 




medio de transporte. Se trata de un 
cuento del escritor Hernan Torrado, 
inspirado tambien en la desaparecida 
linea de colectivos. Dicha inspiracion 
salta a la vista desde el simple y directo 
titulo que lleva la narracion: «Linea 
187 ». 

En el relato se dan claros datos de la 
linea y se anticipa su triste final: 

Sin embargo, la linea 187 
penetraba en el barrio. En un 
principio era el 9. Despues tuvo 
el numero 107, pero, como ya 
habla otros que usaban esa 
cifra los directivos desistieron 




de su proposito y adoptaron el 
mitoldgico 187, que iba desde 
Chacarita hasta Jose L. Suarez. 

Los propietarios eran los 
mismos que los de la 127. 

Destino funesto el de esta linea 
cuyo fin estaba marcado por los 
dioses aun antes de que 
planificara su existencia. 

Mas adelante aparece el fragmento 
que, como dijimos, estaria relacionado 
con la version de los vehiculos 
esfumados misteriosamente: 

Los duehos no encontraron 




quien les confeccionara nuevos 
mapas y, como los originales se 
habian perdido en 1957, al poco 
tiempo todos los coches estaban 
extraviados en el barrio. Sblo 
se volvio a ver a un chofer con 
su pasaje que, cuando al coche 
se le acabb el gas oil, lograron 
alcanzar a pie, y muy a duras 
penas, la avenida de los Incas. 
Se salvaron despues de meses 
de peregrinar. 



Tambien se nombra una vieja 
leyenda que senala la existencia de una 
de las entradas al Infierno en el interior 




del mismo barrio. Y uno de los internos 
de la 187 conduciria a ella: 

Dicen que el mismisimo Bel 
Zebuth solia captar adeptos en 
un bmnibus de esta linea, el 
interno 666. Quienes tomaban 
ese colectivo sdlo sacaban 
pasaje de ida para el averno y 
nunca mas se los volvia a ver. 

Aun despues de la extraha 
perdida de la linea, hay testigos 
que afirman haber visto al 
coche 666 subiendo a los 
ultimos despistados, que no 
tenian noticias sobre la extraha 




desaparicion de los 187 y 
todavia esperaban ilusionados 
el colectivo. 



Lo interesante no es solo la relacion 
entre rumor y relato que ya marcamos, 
sino que hay personas que aseguran que 
muchos de los detalles del cuento de 
Hernan no pertenecen al mundo de la 
ficcion, sino que estan basados en datos 
reales. 

No es el caso de JOSE M., que no 
conocia el cuento, aunque afirmo haber 
escuchado algo acerca de una puerta al 
Infierno. 

— Hay muchas historias en el barrio 




— agrego ademas Hay una acerca de un 
taxi que esta muy buena pero que nunca 
me la acuerdo porque es un poco 
complicada. 

Dicho esto se despidio y se interno 
en el entramado magnifico de Parque 
Chas. Antes de perderse en un callejon, 
se dio media vuelta y nos miro como 
saludandonos por ultima vez. Creimos 
percibir aquel extrano brillo en su 
mirada, aunque a decir verdad estaba 
lejos y podia tratarse de una simple 
impresion. Hacia ya media hora que el 
sol se habia hundido en el horizonte. 

Nosotros creiamos conocer la 
historia del taxi a la que se habia 




referido Jose, era una de las razones por 
las que habiamos venido al barrio. 

La historia nos habia llegado a 
traves de una inadvertida cronica de los 
anos setenta firmada por un tal Triste 
Pegaso, en apariencia un pseudonimo. 

En dicho documento el cronista 
transcribe el relato, en forma de cuento 
en tercera persona, desde otra fiiente que 
solo menciona como un «apunte 
anonimo». Triste Pegaso aclara que la 
transcripcion no es identica palabra por 
palabra, sino mas bien, una version libre 
basada en la original. Nosotros diremos 
que esta version libre era bastante 
confusa (nunca sabremos si su original 




tambien lo fue), obligandonos a hacer 
nuestra propia version libre tratando de 
rescatar la esencia de la historia. 

La narracion comienza haciendo 
hincapie en que casi no se ven taxis 
dentro del corazon de Parque Chas, que 
la mayoria de ellos lo evitan. Pero no 
habria historia sin un valiente conductor 
que desafiara a aquel laberinto. E1 
valiente conductor hace su aparicion, y, 
como todos sospechamos, se pierde. 
Luego de ir y venir desorientado durante 
algunas horas desemboca en la calle 
Berlin, una de las mas interiores del 
barrio. Toma por Berlin, girando a la 
derecha, y lo primero que ve delante de 




el es una plaza. . . 



[...] entonces sintio una frenada 
y un golpe en la parte trasera 
del vehiculo: otro taxi , perdido 
como el seguramente, lo habia 
embestido desde atras. En otro 
momento se hubiera bajado y 
hubiera discutido. Pero ni 
siquiera se detuvo, sino que 
siguib en marcha lenta. No 
estaba de animo, sdlo queria 
salir de aquel pandemonium. 
Ademas el golpe no habia sido 
tan fuerte, no podia haber 
sufrido mas que unos rasguhos. 




El espejo retrovisor le revelo 
que el otro taxi si se habia 
detenido. Tambien alcanzo a ver 
como el atolondrado que lo 
manejaba descendia del auto. 
La silueta de aquel conductor, 
un tanto difusa en el espejo que 
no dejaba de temblar, parecid 
detenerse luego de dar unos 
pasos. Quizas el hombre habia 
descubierto, como el habia 
supuesto ya, que no valia la 
pena discutir por aquello. 
Decidid continuar su marcha, 
sin desviarse. «Si sigo una 
misma calle — se dijo — , tarde o 




temprano tengo que terminar 
fuera del barrio». 

Asifue que continud por Berlin, 
y continuo, y continud, hasta 
que sospechd que ya debia 
haber traspasado los limites de 
Parque Chas. Entonces fue que 
sucedio: de repente, delante de 
el, desde la calle lateral que 
estaba por cruzar, aparecid otro 
taxi y tomo Berlin. El clavd los 
frenos para no chocarlo, pero 
no pudo evitar el contacto. La 
trompa de su taxi dio contra el 
baul del tarado ese. Dos 
choques en un rato era 




demasiado. Este tipo si que lo 
iba a escuchar. Se bajd del auto 
y dio unos pasos hacia el otro 
taxi. El tarado ademas de 
tarado era cobarde: no sdlo no 
se habia bajado del auto, sino 
que no paraba su marcha, 
pretendia escaparse. Cuando se 
disponia a correr para, al 
menos, descargar su bronca 
abollandole el baul de un 
trompazo, se paro en seco. 

No todos recuerdan el numero 
de patente de su vehiculo. El si. 
Le habia tocado un numero facil 
de recordar, una cifra capicua, 




la misma que se alejaba ahora 
colgada de la parte trasera del 
taxi de aquel tarado. 

Penso en una casualidad, en la 
posibilidad de que dos taxis con 
la misma patente coincidieran 
en la misma calle... Entonces 
miro a su alrededor y entendid. 
Ahi estaba la plaza, la misma 
plaza que habia visto al tomar 
aquella calle. Habia regresado 
al comienzo de Berlin, o mejor 
dicho, al mismo lugar por 
donde el habia ingresado a 
Berlin. 

Pero no se trataba de un 




retorno fisico solamente, sino 
tambien temporal, pues habia 
llegado al mismo lugar en el 
mismo momento en que... jel 
mismo tomaba la calle! jJusto a 
tiempo para chocar su propio 
taxi! 



Digamos que la fabula del eterno 
retorno del taxi perdido tiene su 
basamento en que Berlin es una calle 
circular, una serpiente que se muerde la 
cola, un ourobouros urbano. Cualquiera 
que la tome y pretenda transitarla hasta 
donde termina, andara y andara 
eternamente. Es que Berlin, como 




dijimos al principio, no es infinita pero 
es ilimitada. Lo extrano es que el taxista 
de la historia no lo supiera. Con tener un 
plano mas o menos detallado de la 
Capital Federal hubiera evitado la 
paradoja. 

Cabe senalar que el mitico Jorge L. 
Borges, en su libro Evaristo Carriego, 
ya se habia referido al diferente 
transcurrir del tiempo en Parque Chas: 

Yo no he sentido el liviano 
tiempo en Granada, a la sombra 
de torres cientos de veces mas 
antiguas que las higueras, y si 
en Pampa y Triunvirato; 




inspirado lugar de tejas 
anglizantes ahora, de hornos 
humosos de ladrillos hace tres 
ahos, de potreros cadticos hace 
cinco. El tiempo [...] es de mas 
imprudente circulacidn en estas 
republicas. Los jdvenes, a su 
pesar, lo sienten. Aqui somos 
del mismo tiempo que el tiempo, 
somos hermanos de el. 



La esquina de La Pampa y 
Triunvirato se encuentra cerca del 
corazon del barrio, a cuatro cuadras de 
la rotonda perfecta llamada Berlin. 

Algunos hasta senalan este 




fragmento como uno de los posibles 
origenes de la fabula del «apunte 
anonimo» transcripto por Triste Pegaso. 

Ahora bien, si nos atenemos 
estrictamente a lo que dice el relato, el 
taxi tuvo que haber llegado a Berlin 
desde la calle Avalos, ya que de esa 
manera quedaria, al doblar a la derecha, 
frente a la plaza Capitan Domingo Fidel 
Sarmiento. 

Teniendo esto en cuenta, algunos 
dicen que la loma de burro que se 
encuentra sobre Berlin apenas empieza 
la plaza, fiie colocada como precaucion 
luego del accidente de los taxis (o 
deberiamos decir del taxi contra si 




mismo). Y no solo eso, sino que 
aseguran que los obreros que repararon 
la calle en el lugar del accidente, no se 
atrevieron a renovar el asfalto en el sitio 
exacto del choque, como si se tratara de 
tierra santa. Prueba de ello seria un 
cuadrado dibujado por la brea, justo 
antes de la loma de burro, en cuyo 
interior el asfalto parece ser mas 
antiguo, mas palido. 

Tambien hay quienes confunden esta 
historia hecha mito con la del colectivo 
de los muertos, y dicen que el taxi nunca 
escapo de Parque Chas, que aun hoy uno 
puede cruzarselo manejado por un 
conductor que murio hace mucho tiempo 




ya. 

De un taxi manejado por un muerto a 
un taxi manejado por la Muerte hay poca 
distancia lingiiistica, distancia que el de 
boca en boca puede salvar sin ningun 
inconveniente. 

^Estaran relacionados este costado 
del mito del taxi de Parque Chas con la 
leyenda del taxi del cercano cementerio 
de Chacarita?[ 31 ] 

Hay una tercera historia, un tercer 
mito que sorprende a quienes tienen el 
coraje de internarse en tan fabuloso 
barrio, y como no podia ser de otra 
manera, es la historia de un hombre 
perdido. Quiza sea esta la mas sencilla 



de las tres leyendas urbanas, sin 
embargo sus consecuencias son las mas 
trascendentes. 

Nadie sabe de donde vino ni cuando 
llego a Parque Chas, pero dicen que 
hace anos deambula un hombre perdido 
que, cuando tiene hambre o sed, golpea 
en alguna casa pidiendo un plato de 
comida o un vaso de agua. La leyenda 
asegura que aquella persona que no se 
solidarice con el hombre caera en 
desgracia hasta que este no encuentre la 
salida. 

No son pocas las personas del 
barrio que creen en la advertencia, es 
por eso que algunos linyeras aprovechan 




el mito y golpean en las casas de Parque 
Chas sabiendo que recibiran algo a 
cambio. 

CAIXLINA O. (vecina de Parque 
Chas): «Miren, brujas no existen, pero 
que las hay, las hay. No soy tonta, ya se 
que la mayoria de los que dicen ser el 
tipo perdido son farsantes, pero yo por 
las dudas les doy un sanguchito y un 
vaso de soda, y me quedo tranquila». 

Comenzabamos esta ultima parte del 
capitulo diciendo «nadie sabe de donde 
vino ni cuando llego», refiriendonos al 
personaje del mito; pero nunca se puede 
estar seguro de algo asi cuando son 
portenos los que tenemos enlfente. 




Siempre habra alguno que sabe algo, o 
dira saberlo, que para el espiritu de este 
libro es lo mismo. Es que asi es el alma 
del porteno, el no puede quedar afiiera, 
el tiene que participar en el asunto, tiene 
que tener, al menos, un comentario que 
hacer. 

ESQUIVEL E, otro vecino del barrio, 
fiie quien salvo el honor del buen 
porteno. Y digamos que sus palabras son 
mas que interesantes: 

— Todo empezo con Isidoro 

Pueyrredon, hace ya unos treinta anos. 
E1 pobre Isidoro vivia en Villa Urquiza, 
a unas quince cuadras de nuestro barrio. 
A el le encantaba Parque Chas. Lo 




habian jubilado joven a Isidoro, porque 
el suyo habia sido un trabajo insalubre; 
asi que para no aburrirse se venia 
caminando, todos los dias, desde Villa 
Urquiza. Llegaba aca, paseaba por las 
calles mas internas de Parque Chas, y 
despues se volvia a su casa. E1 siempre 
decia que su paseo era como un viaje a 
EuropaJ 32 ] En nuestro barrio era muy 
conocido, lo saludabamos todos al 
pobre, y digo pobre porque a los setenta 
le agarro el mal de Alzheimer. Pero 
Isidoro era testarudo y a pesar de la 
enfermedad siguio con sus caminatas. 
Entonces comenzo a ser comun 
encontrarlo perdido. Y pensar que antes 



de que ese mal lo jodiera conocia el 
barrio como la palma de su mano. En 
sus ultimos paseos, antes que lo 
encerrasen en el geriatrico, llego a 
golpear puertas pidiendo ayuda, 
diciendo que ni siquiera se acordaba 
como habia llegado hasta alli. No paso 
mucho y empezaron con ese cuento del 
hombre perdido. E1 que lo invento se 
basa en Isidoro, no tengo dudas. 

Como ya dijimos, son interesantes 
las palabras de Esquivel, ya que no 
hacen mas que repasar uno de los 
mecanismos que mas habitualmente 
encontramos involucrado en el 
nacimiento de una leyenda urbana: el de 




boca en boca transformando un hecho 
real enunrelato fantastico. 

Una vez mas ciertas personas 
vuelven a mezclar las historias, o a 
«sintonizarlas» segun el termino 
utilizado por algunos investigadores, 
algo muy comun en una zona donde 
circulan tantas. 

Asi como estan los que dicen que el 
hombre perdido de nuestra ultima 
historia era uno de los pasajeros del 
colectivo de los muertos, el unico que 
decidio bajar del vehiculo antes de 
morir de inanicion; estan, a su vez, los 
que aseguran que el hombre perdido y el 
taxista son una sola persona, y que al 




descomponerse su auto luego de chocar 
consigo mismo trato de salir del barrio 
por sus propios medios. Y es asi como 
hoy continua buscando el fmal de la 
calle Berlin. 

Si bien cada una de estas leyendas 
urbanas y, como estas, otras muchas 
historias, tienen su origen particular, 
compartirian un origen general, y este 
consiste en la supuesta y simple realidad 
de que la gente se pierde en Parque 
Chas. 

/,Es normal que tanta gente se pierda 
dentro de un mismo barrio por mas 
intrincado que sea el dibujo de sus 
calles? ^Parque Chas no escondera algo 




mas entre sus rotondas ypasajes? 

Buscando paralelismos fiiera del 
universo sobrenatural podemos 
comparar lo que ocurre en Parque Chas 
con un fenomeno que se produce en 
ciertas calles o autopistas de pendiente 
pronunciada en diferentes lugares del 
mundo. En dichos caminos si uno apaga 
el motor del auto y retira todos sus 
frenos sera testigo de algo increible: el 
auto, en vez de descender lentamente la 
pendiente merced a la fiierza de 
gravedad, ;la sube! 

E1 milagro es aparente. Se trata de 
una simple ilusion creada por la 
geometria del lugar. Es una cuestion de 




puntos de referencia con respecto al 
paisaje que rodea a la pendiente, pues es 
el mismo paisaje el que esta inclinado, y 
el auto, en realidad, esta descendiendo y 
no ascendiendo. 

^Confundiran con algun juego de 
perspectiva similar las singulares calles 
de Parque Chas a aquellos que las 
transitan? ^Sera la geometria sin igual 
del barrio hacedora de ilusiones que 
desconciertan a peatones y conductores? 

En Cantor de tango, Tomas Eloy 
Martinez deja bien en claro que algo de 
esto sucede en el barrio: 



Las casas estaban una al lado 




de la otra, sin espacios de 
separacidn, pero los arquitectos 
se habian ingeniado para que 
las lineas rectas parecieran 
curvas, o al reves [...] mas de 
una casa llevaba el mismo 
numero, digamos el 184, y en 
varias crei observar las mismas 
cortinas y el mismo perro 
asomando el hocico por la 
ventana [...] Tuve la sensacidn 
de que, cuanto mas andaba, mas 
se alargaba la acera, como si 
estuviera moviendome sobre 
una cinta sin fin. 




E1 barrio se despidio de nosotros a 
traves de la voz de otra de sus 
habitantes, MACARENA G.: 

— De chica mi abuela solia contarme 
que Dios hizo el mundo cosiendo telas, y 
que todos los pliegos sueltos confluian 
en Parque Chas, y que la unica manera 
de unirlos y que quedara relativamente 
prolijo, era coserlos saliendose del 
patron que venia respetando. Por eso, 
decia ella, Parque Chas no se parece a 
ningun barrio, ni de Argentina ni del 
mundo. 

E1 caracter sencillo e inocente de la 
fabula contada por Macarena 
contrastaba con el perturbador brillo 




que creiamos adivinar en sus ojos. 

— En el barrio hay un monton de 
estos cuentos hermosos — continuo 
Macarena — . Vengan, entren, sin miedo. 
No crean en todas esas pavadas que se 
dicen de nosotros. 

Si no fiiera por lo encapotado que 
estaba el cielo, hubieramos pensado que 
aquel brillo siniestro era tan solo el sol 
del atardecer reflejandose en sus ojos. 

No aceptamos la invitacion de 
Macarena, ya bastante habiamos 
caminado por aquel dedalo de granito. 

Nos fiiimos pensando en como 
definir a Parque Chas en pocas 




palabras: ^El triangulo de las Bermudas 
de los barrios portenos? ^El equivalente 
urbano a un agujero negro espacial, en 
donde todo lo que entra ya nunca puede 
salir? Nos seguia gustando eso de fmito 
e ilimitado. Pero entonces una vez mas 
Tomas Eloy Martinez y su Cantor de 
tango acudieron en nuestro auxilio; si 
bien no con una definicion, lo hicieron 
con las palabras que, tal vez, mejor 
pintan al barrio: 



Cientos de personas se han 
perdido en las calles engahosas 
de Parque Chas, donde parece 
estar situado el intersticio que 




divide la realidad de las 
ficciones de Buenos Aires. 
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E1 dragon de Villa Crespo 






La historia de este mito empieza con un 
mail recibido un tiempo despues de la 
salida de nuestro primer volumen. E1 
mensaje era tan enigmatico como 
sencillo: 

TODO es cierto. Hay que decirlo 
de una vez. 




Y firmaba, un tal LlCENCIADO 
CLAUDIO PALEKA. 

Tratamos de ponernos en contacto 
con el licenciado y nos citamos en un 
bar. Cuando entramos, esperabamos 
encontrar a un hombre de traje y corbata, 
de pelo engominado. Preguntamos en la 
barra. E 1 empleado nos senalo a alguien 
en una mesa, cerca de la ventana. Tal 
vez no entendiamos las senas pero su 
dedo apuntaba a un /,cura? 

Nos acercamos. 

— ^Licenciado Paleka? 

— Tambien. /,Que? /,Se sorprenden? 
1,0 acaso los religiosos no tienen 
derecho al estudio? Me presento. Soy 




monsenor Claudio Paleka. Y los cite 
porque me intereso su libro. Pero a su 
vez me molesto. 

Por un segundo nos preguntamos 
como debia ser un cura: de pelo 
enrulado y vestido discretamente, solo 
una enorme cruz de aspecto Celta y su 
distintivo o solideo, que lo acreditaban 
como tal. 

La intriga nos estaba matando. 

— Me parece incorrecto dejar tantas 
dudas con respecto a las historias que 
cuentan — continuo — . Si no estan 
seguros, no digan nada. De lo 
contrario... 

Le recordamos cual era el espiritu 




de nuestro trabajo. E1 «libre albedrio» 
del lector ante todo. 

Paleka se toco una barba amarillenta 
por el tabaco (^un cura fumador?, otra 
rareza) y medito unos instantes. 

— Esto les tiene que quedar claro a 
ustedes. Todo, y cuando digo todo lo 
hago en el mas amplio sentido de la 
palabra, es cierto. que me refiero? 
Cualquier invencion de la mente no es 
creacion sino recreacion. 

— <?,Los vampiros, por ejemplo? — 
preguntamos, tanteando a nuestro 
interlocutor. 

— Sin ninguna duda, y Bram Stoker 
no invento a Dracula. E1 se baso en 




relatos anteriores de Europa Oriental. 
Ademas, indudablemente tenia talento. 

— En un segundo mail nos comento 
que tenia historias «ciertas» para 
contarnos. 

— Asi es. Y no los cite en este lugar 
por casualidad, de hecho nada es 
casualidad. Todo forma parte de una 
sincronicidad, como diria el amigo Jung. 

— / Lcyo a Jung? 

— ^Esta mal? Dios no condena el 
conocimiento sino la soberbia que 
conlleva para algunos su mal uso. Bien. 
Esta «experiencia» me ocurrio a 
principios de los anos ochenta. Todavia 
estabamos en plena dictadura militar y 




la informacion, digamos, no fluia 
correctamente. Cuando la persona que 
me solicitaba me describio la situacion, 
tenia el aspecto de algun tipo de 
posesion, pero no concentrada en una 
persona sino en el ambiente, mas 
precisamente en su casa. 

— ^Existen realmente las 
posesiones? 

— A ver, en la mayoria de los casos 
los mando al psicologo, pero en una 
minima porcion. . . Los estragos que 
produce el mal son devastadores, se los 
aseguro. Continuo. La casa se encuentra 
muy cerca de aca, en Canning 
(Scalabrini Ortiz) y Cordoba. Tengo 




entendido que esta casi deshabitada pero 
en esa epoca estaba en muy buenas 
condiciones. Cuando llegue, la mujer — 
Mabel se llamaba — estaba envuelta en 
llantos, la mirada perdida. Y no era para 
menos. Daba la sensacion de que una 
mano gigante le hubiera sacudido la 
casa. Espejos rajados, adornos hechos 
anicos. Hasta el parque estaba partido. 
Por supuesto, le pregunte si la habia 
visto un arquitecto y Mabel dijo que si, 
y que el arquitecto no encontraba 
ninguna falla estructural. Obviamente, la 
zona no es sismica en absoluto y no 
habia ninguna excavacion cercana. 
Realice entonces una tarea de 




«limpieza» espiritual yendo ambiente 
por ambiente y despues confortando a la 
inquilina. A los dias me llamo, 
desesperada. No podia entender casi 
nada de lo que me decia. Recuerdo solo 
algunas de sus palabras: «Viene de 
abajo. Tengo mucho miedo. Padre, venga 
rapido». 

Los ojos del religioso se abrieron 
desmesuradamente, lo cual aumento el 
suspenso y nos confeso: 

— No estaba preparado para 
semejante revelacion. Para empezar, la 
puerta de calle estaba abierta y de 
adentro salia una considerable cantidad 
de polvo. Mabel no estaba sola. Una 




cuadrilla de obreros de la 

Municipalidad se gritaban unos a otros. 
Los temblores se incrementaron. 

Alguien, que parecia un capataz, indico 
energicamente que cavaran. Si, cavaran 
en el piso, en el medio del living. 
jRapido! ;Mas rapido! E1 living se lleno 
mas de polvo y de gritos. Encontre a 
Mabel aferrada a un rosario, parada 
detras de una columna. 

— / Y que paso? — preguntamos y 
nos dimos cuenta de que estabamos 
tambien tensos. 

— Antes, quiero dejar en claro muy 
bien algo: esto que les cuento no me lo 
relato nadie. Yo lo vi con mis propios 




ojos. Y para que vean que no miento, 
quiero que me citen con nombre y 
apellido. A1 principio no veiamos nada 
porque estaba cortada la luz electrica, 
pero era evidente que en el suelo de la 
casa habia algo. \blvio la luz — nunca 
supe si alguien la habia cortado o que — 
y tuvimos un panorama de lo que se 
mantenia oculto en el piso: un enorme, 
larguisimo reptil. 

— Un fosil. 

— Les puedo asegurar a ustedes que 
este «fosil» respiraba, hasta incluso, 
podiamos palpar su nerviosismo. La 
situacion era ridicula: una especie de 
lagarto de casi de diez metros — 




contando la cola — debajo del comedor 
de una casa en plena capital. En ese 
momento no podia asociarlo con nada. 
Ahora podria encontrarle un cierto 
parecido al Dragon de Komodo. 

Salimos del testimonio para 

comentar que la historia del Dragon de 
Komodo es de por si mitica. Este lagarto 
prehistorico y que puede llegar a medir 
hasta cuatro metros y que pesa ciento 
cincuenta kilos, fiie descubierto para el 
resto del mundo en plena Primera 
Guerra Mundial. EFn piloto derribado 
con su avion y que nado 

desesperadamente hasta la costa se 




encontro, segun su testimonio, con 
«reptiles gigantes, monstruos horribles 
de la prehistoria». Cuando fiie 
rescatado, conto su historia pero nadie 
le creyo. Finalmente, en 1926, y al 
mejor estilo King Kong, un 
norteamericano, de apellido Burden, 
organizo una expedicion y efectivamente 
alli estaba, en una de las islas Komodo, 
pertenecientes a Indonesia. Fue apodado 
Dragon por la forma despiadada y feroz 
de devorar a sus victimas. La escena, 
segun se documenta, es impresionante. 
E1 dragon no mastica sus presas, las 
traga, apoyado en sus garras en medio 
de coletazos y bufidos. 




/ Podiia un animal semejante habitar 
en los suelos o subsuelos de Villa 
Crespo? 

Con ese motivo, consultamos a 
ZACARIAS F. (paleontologo). 

— Los habitantes naturales de la 
zona eran principalmente Mastodontes, 
Megaterios y Gliptodontes. E1 
Megaterio era del tamano de un elefante 
pero con una particularidad: podia 
pararse en dos patas para descascarar la 
corteza de los arboles, por ejemplo. E1 
Mastodonte era un gigante lanudo y muy 
similar a los elefantes actuales y su 
nombre era por la forma de sus dientes 
redondeados, en forma de mamas. Los 




Gliptodontes eran variantes de 
diferentes especies de armadillos, el 
equivalente actual a las mulitas o 
peludos. Alcanzaban los dos metros de 
largo. 

Le preguntamos si guardaban alguna 
similitud con el Dragon de Komodo. 

— Nada que ver. Estos animales eran 
basicamente herbivoros. En el caso de 
los Gliptodontes, ademas, tenian grandes 
unas pero para escarbar el suelo en 
busca de raices. 

Le recordamos un hallazgo reciente 
de restos fosiles de Gliptodontes. E1 
descubrimiento ocurrio en 2001, en la 
construccion del tunel de ampliacion de 




la linea B del subterraneo, a doce 
metros de profundidad y a la altura de 
las avenidas Triunvirato y Tronador. 

— Les completo los datos entonces: 
en la decada del 30 y cuando empezaban 
a construir esa linea encontraron nada 
mas y nada menos que un mamut debajo 
de Corrientes. Si no recuerdo mal, en el 
ochenta, un mastodonte en la excavacion 
de un tunel subterraneo para provision 
de agua. Igual, debo recordarles que se 
extinguieron hace 10.000 mil anos. Por 
mas que hubieran sufrido mutaciones, se 
deberian haber descubierto. Este animal 
al que ustedes se refieren, en apariencia 
anfibio, es una imposibilidad biologica. 




\blvamos al relato del monsenor: 

— Imagmense ustedes que por un 
momento todos nos quedamos sin saber 
que hacer. Como dije antes, el animal 
respiraba y movia un poco su larguisima 
cola. Nadie sabia si intentaba moverse o 
habia quedado atascado. A la media 
hora, llegaron los de la comisaria 25 y 
se quedaron tan impresionados como 
nosotros. Recuerdo que tuve la audacia 
de acercarme al ser. Todavia yo era muy 
joven y si bien habia tenido experiencias 
sobrenaturales, la sola expectativa de 
encontrarme cara a cara con una bestia 
de semejantes caracteristicas, me 
intimidaba. Vi sus ojos. jParpadeaba! 




Eran ojos muy pequenos. Me disponia a 
efectuarle un examen mas exhaustivo 
cuando alguien me aparto violentamente. 
«Perdoneme, padre», me dijo un hombre 
de traje y de gruesos bigotes negros, 
«pero a partir de ahora estamos a 
cargo». Despues de esto, dio ordenes a 
otros vestidos como el, y a los de la 
Federal, para que formaran una especie 
de cordon alrededor del hallazgo. En 
todo momento daba la sensacion de que 
sabian lo que hacian. Incluso el de 
bigote seguia unas anotaciones y daba 
instrucciones a partir de ahi. A los cinco 
minutos arribo otro grupo pero esta vez 
con unos lazos y algo parecido a rifles 




de aire comprimido. Pusieron una lona y 
no pudimos ver mas nada. Escuchamos 
varios disparos secos y un ruido como a 
sierra. Mas tarde, trajeron una caja de 
hierro y aparentemente se llevaron al 
enorme bicho. E1 de bigotes, antes de 
irse, hablo con el capataz, con Mabel y 
conmigo. Era como ver esas viejas 
peliculas que pasaban cuando eramos 
mas chicos, las tipicas palabras que 
decian en casos asi: «Por favor, les 
pedimos que no comenten una palabra 
de este... suceso porque cundiria el 
panico en la poblacion y eso no 
queremos que pase. ^Entendido? Por si 
acaso, los estaremos observando». 




Dicho esto se fue sin saludar. Jamas 
supimos de donde era. 

Debiamos apoyar los dichos de 
Paleka profundizando en esa direccion. 
Recorrimos la zona aledana al 
descubrimiento del llamado Dragon. 

Primero indagamos, pero sin exito, 
en la comisaria 25, de Scalabrini Ortiz 
al 1300. Tambien en la escuela 
Provincia de Cordoba, que esta casi 
pegada a la comisaria. Nadie conocia la 
historia. Probamos en casas particulares 
tambien y las respuestas fueron 
irreproducibles. Casi resignados y 
mientras revisabamos nuestras notas, 




posamos la vista sobre una tradicional y 
pintoresca confiteria de la zona ubicada 
en Scalabrini Ortiz al 1200. De 
inmigrantes sirios, los descendientes de 
los originales duenos tratan de mantener 
las tradiciones. 

Despues de contarle la historia del 
monsenor, Karim, la joven duena del 
lugar, palidecio de repente. Lo unico 
que le daba un poco de color eran sus 
enormes ojos negrisimos. 

— Cuando yo era chica, mi abuela 
siempre me contaba historias increibles, 
y adoraba Las mil y una noches. Se 
sabia noches completas. Era una actriz 
frustrada. Actuaba los relatos. Y me 




acuerdo que un dia me dijo que el... — 
ella me lo decia en arabe — algo asi 
como gusano o un reptil habitante de las 
entranas de la tierra, estaba viniendo a 
alimentarse del mal de este mundo. 
Como mi abuelita estaba muy grande, 
pense que se creia las historias que me 
contaba y no podia distinguir la realidad 
de la fantasia. Decia que por las noches 
lo sentia moverse silenciosamente. Que 
estaba mas cerca del suelo y que habia 
que purificarse. Tanto miedo tenia que 
tuvimos que empezar a acompanarla a la 
mezquita. Fallecio a los tres meses. 



La recorrida termino en una 




obviedad y por demas cercana: La 
catedral de San Jorge (cristiana 
ortodoxa) en la misma cuadra. Cuenta la 
leyenda que San Jorge, patrono de 
Inglaterra, da muerte a un feroz dragon 
en la colina de Berkshire. 

— No son los primeros que vienen 
con la historia de un dragon — afirmo un 
allegado al parroco, al que llamaremos 
Luis — . Tambien hablan de Gargolas. Lo 
unico que puedo decirles es que en esos 
anos (principios de los ochenta) me 
comentaron algunos rumores y, se sabe, 
este barrio tiene una mezcla multietnica 
muy fuerte y cada uno trata de competir 
a ver quien tiene la mejor historia. 




Lo que nos deja a punto para la 
ultima parte del relato del 
licenciado/monsenor Paleka: 

— Lo que mas nos perturbaba era el 
olor. Era algo organico pero tambien 
tenia una fuerte presencia vegetal, como 
a tierra mojada. Tenia miedo — aunque 
el que se entrega de cuerpo y alma al 
Senor nada teme — , era esa inquietud a 
lo extrano, a lo desconocido. Para ser 
sintetico, Mabel y yo saltamos la lona 
que cubria la zona y nos deslizamos por 
el enorme agujero dejado por el cuerpo 
de esa criatura. Pensamos que nuestra 
posibilidad de asombro estaba colmada. 
Nos equivocamos: esa llaga que habia 




en el subsuelo se continuaba en un tunel. 
Pedi a Mabel que trajera una linterna. 
En el tunel podia caber una persona o tal 
vez dos agachadas. Lo ilumine y la luz 
se perdia en el. Casi instantaneamente, 
volvimos a percibir ese olor ajeno a 
todo lo conocido. «Vamos, por favor, 
padre, salgamos de aca», me suplico 
Mabel. Y le hice caso. 

— que paso despues? 

— Por supuesto, Mabel no queria 
quedarse un segundo en esa casa. A los 
pocos dias, volvio con otros obreros, 
cementaron el agujero y puso la 
propiedad en venta de inmediato. 
Cuando se fiie del barrio, perdi el 




contacto con ella. Pero hay un detalle 
mas que nunca dejo de impresionarme. 

— ^Cual? 

— E1 tunel tenia una clara direccion 
hacia el lado del arroyo Maldonado. 

E1 arroyo Maldonado. De sus 
inicios, este curso de agua que 
originariamente partia a Buenos Aires, 
tiene su memoria mitica. Le debe su 
nombre a una mujer que habria venido 
con el fundador de Buenos Aires, don 
Pedro de Mendoza. Como la mayoria de 
esos espanoles, muertos de hambre y 
sed, la Maldonado se aventuro tierras 
adentro. Se detuvo en una laguna. No 
habia comida pero se encontro con una 




puma muy debil a punto de parir. A 
pesar del cansancio y el hambre ayudo 
al animal a tener a sus crias. Como era 
tierra de indios fiie hallada por estos 
desmayada y sola. Bastante tiempo 
despues fue rescatada de los indios por 
un peloton espanol, pero como la 
Maldonado habia aceptado vivir entre 
«salvajes sin alma» fiie condenada a 
morir en medio de la llanura a merced 
de las fieras. Se la llevaron a las orillas 
de un arroyo distante y la ataron a un 
arbol. E1 peor de los finales. Esa noche, 
ademas de la sed y el hambre fiie 
acechada por diferentes alimanas pero 
fiie defendida por la puma que habia 




ayudado a parir. A los tres dias y 
seguros de haber cumplido la sentencia, 
los soldados volvieron para dar 
cristiana sepultura a la condenada. Pero 
para su sorpresa encontraron a la mujer, 
desfalleciente pero viva, y a sus pies, a 
la puma jugueteando con sus cachorritos. 
Los espanoles le perdonaron la vida a la 
Maldonado y aprendieron la leccion de 
«humanidad» de un animal. 

Pasaron los siglos y ese arroyo con 
nombre de mujer se fiie poblando de 
hechos y anecdotas. A medida que Villa 
Crespo albergaba las primeras olas 
inmigratorias, ese curso de agua que 
dividia lo que se denominaba el centro y 




los suburbios adquiria entidad propia. 

A fines del siglo XIX se instalaba a 
la vera del Maldonado, sobre Rivera 
(ahora avenida Cordoba) la fabrica de 
tejidos de don Enrico Dell'Acqua. La 
fabrica empleaba en su planta 
permanente a mas de mil quinientos 
obreros y poseia las mas modernas 
maquinas para la manufactura de hilo, 
lana y algodon. Esto produjo una rapida 
urbanizacion lindera al Maldonado. 

HONORIO P., viejo vecino del barrio 
y sistematico recolector de datos, nos 
aportaria nuevas pistas a nuestro mito: 
«Mi viejo laburo de pibe en la 
fabrica. En ese momento se permitia el 




trabajo infantil. Lo hacia en turnos de 6 
a 8 horas. Gracias a eso, mi abuela 
podia parar la olla. En ese tiempo, se 
iba al arroyo con sus amigos a cazar 
sapos y tirarle piedras a la vieja 
Chucha. Una senora que vivia ahi nomas 
del arroyo y decian que era bruja. 

»Cuando mi viejo tenia veinte anos 
tocaba en una orquestita de tango. 
Queria estudiar y se ganaba unos 
mangos. No era un genio pero se las 
rebuscaba bien. En un baile conocio a 
mi vieja y para sorprenderla le conto la 
anecdota de la ballena». 

Las cronicas hablan de que en 1 903 
un pescador de apellido Meilillo 




encontro una enorme ballena de 
alrededor de 30 metros y 200 toneladas 
en la desembocadura del Maldonado y 
la remolco hasta Berazategui. 

«A la anecdota le agrego algo: en 
realidad, segun mi viejo, la ballena 
habia sido muerta por otro animal 
monstruoso que vivia en el Rio de la 
Plata. Pero que todo se habia callado. E1 
lo sabia porque conocia al pescador y le 
habia confesado ese secreto y, a partir 
de ese momento, el Maldonado se 
volvio la obsesion de mi padre. Todo lo 
que mencionaba al arroyo, mi padre lo 
juntaba. Incluso cada tanto se mandaba 
en busca de informacion para lo de 




Gleizer, la libreria de don Manuel 
Gleizer que era un lugar frecuentado por 
artistas, sobre todo escritores, como el 
mismisimo Borges, Leopoldo Marechal, 
el orgullo del barrio, y el poeta 
Baldomero Fernandez Moreno. Este 
enigmatico poema, que les paso como un 
pequeno tesoro, lo improviso el gran 
poeta despues de una larga noche de 
tango: 



Maldonado mugriento hilo 
de agua 

mal habido nicho de basura 
maloliente 

y esos bichos que 




sinuosos en su andar 
como los meandros infames 
de ese riacho maldito 

exhiben su piel dura, 
resistente 

y sus bocas afiladas. 

Nadie sabe de donde vienen 
pero si cdmo acabaran: 
devorados por el progreso 
de una ciudad sin suehos». 

Don Honorio cuenta que el y su 
padre frecuentaban el Maldonado hasta 
que, y como si fiiera el poema una 
profecia cumplida, se encontraron con 
las obras de entubamiento del arroyo. 




«Mi pobre viejo no paro de llorar 
por tres dias seguidos. "Los van a 
terminar matando", me decia. Nunca me 
quedo en claro a que se referia 
realmente». 

^Se trataria del Dragon visto por 
Paleka? 

Sentiamos la necesidad de conocer 
la mortaja del arroyo bien de cerca. 
Para ese cometido nos esperaba una 
visita al curso de agua domesticado a 
cargo del ingeniero EVARISTO J., como 
parte del programa «Buenos Aires bajo 
las baldosas». Eramos parte de un 
reducido grupo de no mas de seis 




personas. Nos fueron entregados unos 
pilotos y unos cascos amarillos. 
Bajamos por una alcantarilla en avenida 
Juan B. Justo, que sigue los caprichos 
del viejo arroyo y fue construida arriba 
uniendo la capital con el gran Buenos 
Aires. 

Apenas dejamos de ver la luz del dia 
entramos en otro mundo. Un mundo gris, 
de cemento, de calculos y numeros. 

— E1 entubamiento se realizo en tres 
anos y fiie una obra de ingenieria 
notable. Se utilizaron 5.000 toneladas de 
hierro en barra, 20.000 toneladas de 
cemento... 

Una persona del grupo pregunto con 




razon que, si la obra habia sido tan 
notable, por que la zona se inundaba aun 
hoy con cada tormenta. 

— Para empezar, para cuando fiie 
realizada la obra, gran parte de las 
calles eran de tierra o mejoradas y 
absorbian mucha mas agua. Con la 
pavimentacion, eso no ocurria y el agua 
buscaba su declive natural e iba al 
Maldonado. Despues, por la basura que 
se acumula en la bocas de tormenta y 
que obstruye el desagote del agua. 
Todos, problemas que estamos 
solucionando. 

Era el momento de preguntar por 
nuestro dragon. E1 ingeniero nos 




alumbro con una linterna y se rio un 
largo rato. Abrio los brazos y utilizando 
la linterna como unpuntero nos dijo: 

— Esos cuentos son como los de los 
cocodrilos de las alcantarillas de Nueva 
York. En un sistema cloacal como el de 
esa ciudad podemos encontrar roedores 
a lo sumo, pero jamas un animal de 
caracteristicas semejantes. Ademas, ya 
lo hubieramos detectado. Antes que me 
pregunte alguien, esos bultos que se 
mueven al lado de los pilotes son 
residuos. La Municipalidad los retira 
una vez a la semana. 



Comentamos nuestra experiencia a 




HONORIO P. y meneo varias veces la 
cabeza. 

«Estos muchachos tienen poca 
memoria. Hubo inundaciones terribles 
en estos ultimos anos. En las del 85 y el 
97 se registraron muertos tragados por 
los desagiies. Eso oficialmente. Tengo 
vecinos que vieron salir algo de las 
alcantarillas y les puedo asegurar que no 
era humano. ^Hasta cuando nos van a 
seguir ocultando la verdad? A lo mejor 
esos seres estan en un estado de vida 
latente, como algunos tipos de ranas, no 
se, y cuando aumenta el caudal 
despiertan. Sea lo que fiiere, ahi hay 
algo y mi padre lo sabia y nunca me 




quiso rebelar. Lastima que se lo llevo a 
la tumba». 

Un mes despues de la entrevista a 
Paleka, recibimos un nuevo mail en el 
que reproducia traducida del ingles una 
noticia de un diario del sur de los 
Estados Unidos: 

^Animales prehistoricos en el 
Mississippi? 

Como parte de las obras para 
mejorar la profundidad de este 
importante rio, la empresa 
DeBones efectuaba trabajos de 
dragado en el lecho del rio 
cuando fueron atacados por 




extranos animales acuaticos 
desconocidos. «Jamas vi algo 
parecido — declard Bernie 

Forrest, empleado — . Me senti 
como si estuviera en Jurassic 
Park. Van a suspender los 
trabajos hasta saber que 
demonios ocurre». 

E1 mail cerraba de esta forma: 

Nuestro mundo es mucho mas 
complejo de lo que parece. Sdlo 
hay que tener la sensibilidad 
para descubrirlo. Y admirar y 
asombrarse con la Obra de 




Dios. 



Las preguntas se acumulan y nos 
inundan como el arroyo tormentoso. 

Lo unico que vemos con claridad en 
este mito es un mensaje moralizador que 
es el siguiente: no subestimen a la 
naturaleza. Y si quieren contenerla, 
haganlo bien o de lo contrario. . . 




Parque Patricios 




E1 Petiso Orejudo, el peor de 

los santos 



Sus primeras «travesuras» 



En la capital Argentina a dos de 
noviembre de mil ochocientos 
noventa y seis, a la una y diez 
de la tarde, ante mi Jefe de la 





Sexta Seccidn del Registro, 
Fiore Godino de treinta y ocho 
ahos, casado, domiciliado en 
Dean Funes mil ciento 
cincuenta y ocho, hijo de Jose 
Godino y de Margarita 
Celestino, declaro que el dia 
treinta y uno de octubre ultimo, 
a las siete de la mahana y en su 
domicilio nacid el varon 
Cayetano Santos, donde lo vi, 
hijo legitimo del declarante y 
de Lucia Ruffo, de treinta ahos, 
hija de Cayetano Ruffo y de 
Romina Palafreli. 




Con estas palabras, el tomo sexto de 
los libros de nacimiento del Registro 
Civil, da fe de la llegada a este mundo 
de Cayetano Santos Godino. 

Se le adjudicaron once victimas 
oficiales, aunque se estima que fueron 
muchas mas; cuatro de ellas fatales: dos 
por estrangulacion, una enterrada viva y 
la otra quemada viva. 

Todas sus victimas fiieron ninos. La 
mayoria no alcanzaba los tres anos de 
edad. 

Animales mutilados, incendios 
intencionales y hurtos, tambien figuran 
en su prontuario. 

Queda bien claro que Cayetano, mas 




conocido como el Petiso Orejudo, de 
santo tenia solo el nombre. 

Muy lejos de ser recibido en un 
calido ambiente familiar, durante los 
primeros anos de su vida debio soportar 
que su padre, practicamente 
desocupado^ 33 ], llegara ebrio casi todos 
los dias, y no solo descargara su fiiria 
contra su madre, sino contra el rnismo^ 34 ! 
o cualquiera de sus hermanos. Ademas, 
Cayetano padecio en aquella epoca una 
grave infeccion intestinal que lo tuvo al 
borde de la muerte en varias ocasiones. 

Quizas estos nada gratos primeros 
pasos hayan engendrado el demonio en 
el que se terminaria convirtiendo. 



Cuando todavia no tenia ocho anos, 
ataco a su primera victima: Miguel de 
Paoli, un chiquito de un ano y nueve 
meses. Cayetano lo llevo hasta un 
baldio, lo golpeo salvajemente una y 
otra vez, y lo arrojo sobre un grupo de 
altas espinas. Miguel tuvo la suerte de 
que un vigilante se percatara del ataque 
y el incidente no paso a mayores. 

Miguel de Paoli fue atacado el 28 de 
septiembre de 1904. A1 ano siguiente le 
toco a Ana Neri, de un ano y seis meses 
(la fecha exacta nunca estuvo clara, solo 
se sabe que el hecho sucedio en cierto 
dia de 1905). E1 Petiso la golpeo con 
una piedra en la cabeza. Como con 




Miguel, un vigilante freno el 
hostigamiento. Las heridas fiieron graves 
y la chiquita padecio sus secuelas 
durante seis meses. Ana sobrevivio. 

La que no sobrevivio fue su 
siguiente victima, otra chiquita, de quien 
ni siquiera se conoce el nombre. Tendria 
la misma edad que Ana Neri. Habria 
sido tomada por Cayetano en marzo de 
1 906 de la vereda frente al almacen El 
Destino, que existia en la interseccion 
de las avenidas Acoyte-Jose M. Moreno 
y Rivadavia. Segun el mismo Petiso 
Orejudo, llevo a la criatura hasta un 
baldio sobre la calle Rio de Janeiro, 
intento estrangularla, pero finalmente la 




enterro viva, cubriendo la sepultura con 
algunas latas. 

E1 unico dato que brindaria un 
nombre para la inocente chiquita es una 
denuncia por desaparicion tomada en la 
comisaria decima, fechada el 29 de 
marzo de 1906, de una nina llamada 
Maria Roca Face. Maria nunca fiie 
encontrada. 

En ese mismo ario, 1906, al parecer 
ya con el secreto de su primera victima 
fatal en la conciencia, Cayetano fiie 
denunciado ante la policia, mas 
precisamente ante el comisario 
Francisco Laguarda, por su propio 
padre, luego de que este encontrara una 




caja llena de pajaros muertos bajo su 
cama matrimonial. 

Asi consta en el acta policial 
levantada en aquella ocasion: 



En la Ciudad de Buenos Aires, a 
los cinco dias del mes de abril 
del ano 1906, comparecio una 
persona ante el infrascripto, 
Comisario de Investigaciones, 
la que previo juramento que en 
legal forma presto, al solo 
efecto de justificar su identidad 
personal dio llamarse Fiore 
Godino, ser italiano, de 
cuarenta y dos anos de edad, 




con dieciocho de residencia en 
el pais, casado, farolero y 
domiciliado en la calle 24 de 
noviembre seiscientos 

veintitres. Enseguida expresd: 
que tenia un hijo llamado 
Cayetano, argentino, de nueve 
ahos y cinco meses, el cual es 
absolutamente rebelde a la 
represibn paternal, resultando 
que molesta a todos los vecinos, 
arrojandoles cascotes o 
injuriandolos; que deseando 
corregirlo en alguna forma, 
recurre a esta Policia para que 
lo recluya donde el crea sea 




oportuno y para el tiempo que 
quiera. 

La resolucion consignada dice: 

Se resolvid detener al menor 
Cayetano Godino y se remitid 
comunicado a la Alcaldia 
Segunda Divisidn, a disposicidn 
del senor Jefe de Policia. 



De vuelta al barrio 



E1 Petiso Orejudo no llego a estar 




tres meses en la Alcaldia. E1 20 de junio 
retorno al conventillo de 24 de 
Noviembre 623, donde vivia su familia. 
Y siguio haciendo de las suyas. 

Dos ninos sutfieron en carne propia 
sus morbosas ocurrencias. Ninguno de 
los dos alcanzaba los dos afios de edad. 

A1 primero, Severino Gonzalez 
Calo, casi lo ahoga en una pileta para 
caballos. 

A1 segundo, Julio Botte, le quemo un 
parpado con un cigarrillo. 

E1 6 de diciembre de 1908 Fiore 
Godino y Lucia Ruffo vuelven a entregar 
a su hijo a la policia. Este fiie encerrado 
en la Colonia de Marcos Paz durante 




tres anos. 



E1 clavo del terror 

Cuando Cayetano retorna una vez 
mas a su hogar, lejos estaba de haber 
sido regenerado. Todo lo contrario: su 
sed de sangre, dolor y fuego habia 
cobrado una nueva pasion, pasion que lo 
convertiria en uno de los mitos mas 
trascendentes y aterradores de nuestra 
ciudad. 

E1 ano 1912 fiie el apogeo del Petiso 
Orejudo. E1 demonio dejo su reguero de 
agonia infantil por diferentes barrios 




portenos: Almagro, Constitucion, 

Balvanera, Monserrat, Boedo...; pero 
seria Parque Patricios el escenario del 
que se dice fiie su crimen mas espantoso. 

Con respecto a este capitulo en la 
negra cosecha del Petiso Orejudo, nos 
llego un mail a nuestro Buzon de mitos. 

r 

Su remitente: Maria de los Angeles 
Noya. 

He aqui un extracto de dicho mail: 

Pensaba acercarles algo acerca 
del Petiso Orejudo, obvio lo 
deben conocer... es que 
nosotros somos de Parque 
Patricios y mi viejo y yo fuimos 




al Colegio Bernasconi, que 
antiguamente era la quinta de 
Perito Moreno y es ahi donde el 
Petiso Orejudo matd a un 
chiquito del barrio, la fecha no 
la se bien, pero esta en todos 
lados. 

El tema del mito es algo que 
viene por el colegio, todo chico 
que estudio ahi sabe del Petiso 
Orejudo, y siempre que andas 
por los pasillos laberinticos del 
Bernasconi tenes que hablar del 
Petiso, incluso en el teatro del 
colegio, que es fabuloso, 
siempre se jode con que el 




Petiso anda por ahi y que estan 
dibujadas sus iniciales en una 
pared de cemento del teatro. 

Yo si vi esa pared con las 
iniciales, esta atras del ultimo 
teldn, pero lo mas probable es 
que las haya hecho algun pibe 
travieso... y les digo la verdad, 
no me acuerdo que decian esas 
iniciales, si serian las del 
Petiso (Santos Godino, creo que 
se llamaba), pero la cuestidn es 
que estan, o estaban cuando yo 
fui, no soy tan vieja, y eso es un 
mito que va a estar siempre en 
el colegio... 




E1 dato es cierto: los terrenos donde 
hoy se alza el Instituto Bernasconi son 
los mismos que albergaron la Quinta que 
en 1860 habia adquirido Francisco 
Moreno, padre de «Perito» Moreno. 

En 1912 era un baldio lleno de 
chatarra oxidada y basura. 

E1 3 de diciembre de aquel ano fiie 
el dia en que el Petiso Orejudo arrastro 
hasta la Quinta Moreno a Jesualdo 
Giordano, de apenas tres anos. Una vez 
alli intento estrangularlo con un piolin, 
pero no lo consiguio: la criatura no 
dejaba de moverse. Entonces lo ato de 
pies y manos, y lo golpeo repetidas 
veces con el puno en la carita. Pero 




Jesualdo no moria. 

Entonces el maldito tuvo aquella 
macabra idea: atravesarle el craneo con 
unclavo. 

Algunos dicen que Jesualdo ya 
estaba muerto cuando el Petiso Orejudo 
llevo a cabo su ocurrencia. Dios quiera 
que asi haya sido. Aunque lo mejor que 
podria hacer Dios seria retroceder el 
tiempo y conseguir que Jesualdo demore 
un poco mas en tomar la leche, asi 
aquella bestia orejuda con nombre de 
santo nunca se lo hubiera llevado 
mientras jugaba en la puerta del 
conventillo de Progreso 2585. 

Basandonos en el mail de Maria de 




los Angeles, podemos ver como la 
fiierza del mito del Petiso Orejudo no 
parece haber dejado lugar a una posible 
leyenda que involucrara al pobre 
Jesualdo, refiriendose a su alma en pena 
o a alguna otra manifestacion 
relacionada con el chiquito. Esa misma 
fiierza mitologica hace que, aunque el 
destino ultimo de Cayetano Santos 
Godino este documentado, la minima 
posibilidad de su presencia acechando 
en los pasillos o en el teatro del colegio 
Bernasconi provoque escalofrios en los 
chicos y en los no tan chicos que lo 



concurren. 




La inscripcion 

Nos hicimos presentes en el Instituto 
para corroborar la veracidad de aquella 
misteriosa inscripcion atribuida al 
Petiso Orejudo. 

La persona que nos atendio, 
perteneciente a la cooperadora, no veia 
muy placentero el tener que mostrarnos 
el teatro: 

— Ir sola ahi siempre me, dio miedo 
— nos dijo mientras subiamos las 
escaleras hacia el Teatro — . Cuando las 
luces estan apagadas, el piso de madera 
no deja de crujir. 

Tuvimos suerte: encontramos al 




encargado de aquel pequeno coliseo. Le 
estaba poniendo llave a la pesada puerta 
del recinto. 

Le dijimos que nos demorariamos 
tan solo unos minutos, que queriamos 
verificar un dato que nos habia llegado 
por mail, una inscripcion en una pared. 

— Aqui no hay ninguna inscripcion 
— sentencio el hombre — . Pero si van a 
ser breves, pasen. 

Entonces hizo girar la pesada 
cerradura que un instante atras habia 
cerrado, y la puerta se abrio. 

E1 teatro era imponente y 
perturbador. Estaba todo en penumbras, 
salvo el escenario: una luz, algo mas 




fuerte, lo iluminaba. 

Las butacas estaban vacias, sin 
embargo uno podia sentir el murmurar 
de un publico, como si sus voces 
hubieran quedado atrapadas rebotando 
eternamente entre aquellas paredes 
enormes. 

Acompanados por la persona de la 
cooperadora y el encargado del teatro, 
nos dirigimos hacia el escenario. Una 
vez alli, leimos en voz alta un pasaje del 
mail de Maria de los Angeles: 

— «Yo si vi esa pared con las 
iniciales, esta atras del ultimo telon». 

— Debe referirse al otro telon, al 
que esta contra la pared — sugirio el 




encargado. 

Fue asi como dejamos atras el telon 
principal, y vimos que el escenario tenia 
como fondo otro telon, un telon que, 
simplemente, parecia cubrir una pared. 

Fuimos hasta el. Lo levantamos por 
un corte que tenia a la mitad de su 
extension. Nada, solo una pared venida 
a menos, descuidada, muy antigua en 
apariencia. 

— Nunca la refaccionaron porque 
estuvo siempre tapada con este telon — 
dijo el encargado. 

Insistimos. Fuimos hasta el extremo 
derecho de la tela. Lo levantamos. Mas 
pared cuarteada por los anos. 




— /,Ven?, no hay nada — nos espeto 
el hombre, mientras la otra persona, la 
de la cooperadora, nos miraba con una 
sonrisa — . Es pura chachara del 
alumnado. / Podcmos irnos? 

— Un segundo mas — dijimos — . 
Solo nos resta ver el otro extremo. Ya 
que estamos aca. . . 

Hacia alli fiiimos. Unas viejas 
gradas de madera, que, nos informaron, 
antano utilizaban los ninos del coro, se 
apoyaban sobre aquella punta del telon. 
Corrimos las gradas y levantamos la 
tela. 

A1 representante de la cooperadora 
se le borro instantaneamente la sonrisa. 




— jPero ^quien hizo esto?! — 
exclamo. 

— ;Dios mio! — fue la reaccion del 
encargado — . No sabia que estaba eso 
ahi. 

«Eso» era la inscripcion que 
estabamos buscando. 

Detras de aquel extremo del telon 
habia unas letras sobre la vieja pared. 
Habiamos esperado encontrarnos con 
algun graffiti hecho con marcador o con 
tiza, letras garabateadas con el apuro de 
un alumno que sabe que esta haciendo 
una travesura. 

Nada de eso. Las letras estaban 
talladas. La profiindidad y la prolijidad 




que exhibianno sugeria apuro alguno. Es 
mas, el «artista» se habia tomado el 
trabajo de tallar un pequeno circulo, a 
manera de punto, junto a cada simbolo. 
Por lo visto queria dejar bien en claro 
que aquellas letras eran las iniciales de 
algo. / Pero de que? 

r 

En el mail de Maria de los Angeles 
se habla del rumor de que las iniciales 
serian del Petiso Orejudo. Luego nos 
contactariamos con ella para saber si 
tenia en su poder algun dato mas, si en 
la epoca en la que ella asistia al 
Bernasconi se le asociaban palabras a 
esas iniciales. 

— No me acuerdo que letras eran, 




solo se decia que las habia pintado el 
Petiso — nos comentaria — , y eso 
bastaba para hacerme asustar como 
loca... 

Maria de los Angeles no recordaba 
las letras, pero nosotros no podemos 
sacarlas de nuestra cabeza. He aqui la 
inscripcion tal cual la descubrimos, una 
letra debajo de la otra: 

H. 

F. 

M. 

S. 

J. 

C. 




R. 

P. 

De haber sido talladas por la mano 
del Petiso Orejudo, una de dos, o el 
engendro realmente ronda por el 
Bernasconi, justificando el miedo de 
algunos alumnos; o aquella pared se alza 
en aquel sitio desde antes de la 
construccion del teatro, tal vez desde 
antes de la construccion del mismo 
Instituto, cuando Santos Godino, todavia 
en vida, pudo haber dejado aquella 
impronta en el cemento. 

Aun asi las iniciales talladas no 
parecen guardar relacion ni con nuestro 




temible personaje, ni con sus victimas. 
Podriamos acomodar algunos nombres y 
apellidos asociados a la leyenda, y 
hacerlos corresponder con las letras en 
la pared; pero seria un truco carente de 
cualquier valor. No podemos descartar, 
por lo tanto, que signifiquen cualquier 
otra cosa, y que alguien se las haya 
adjudicado al Petiso Orejudo, creando 
el mito. 

Cuando abandonamos el teatro, les 
preguntamos a nuestros dos 
acompanantes si podiamos nombrarlos 
en este libro. Se negaron 
terminantemente . 

— No queremos quedar pegados a 




ningun embrujo, a ninguna venganza del 
mas alla — nos dijeron. 



Mas alla... del teatro 

Nos entrevistamos tambien con un 
grupo de alumnos a la salida del 
colegio. Tampoco nos quisieron dar sus 
nombres, quiza por miedo a alguna 
reprimenda; pero sus testimonios son 
interesantes. 

Dos de ellos mencionaron cierta 
«escalera antigua que esta a mitad del 
parque, entre los pastos», la cual, 
corroboramos, puede verse desde la 




calle Esteban de Luca. Sobre sus 
resquebrajados peldanos, aseguran los 
chicos, pudo ser visto, en un par de 
ocasiones, «un chico que no conocia 
nadie, pelado y orejon». Las dos veces 
quisieron acercarse y el chico 
desaparecio entre los arboles. 

No son estas las unicas escaleras 
que parecen quitar el sueno a mas de 
uno en el historico Instituto. Una 
muchacha nos aseguro que se oyen 
ruidos extranos, como gemidos, en la 
larga escalera que conduce a la 
ESCUELA DE NlNAS, una entrada que 
permanece cerrada, cadena oxidada de 
por medio. Los alumnos se los atribuyen 




a la presencia del Petiso Orejudo. 

Maria de los Angeles nos dijo al 
respecto: 

— Estan sobre Rondeau, si. Es el 
porton de acceso a la parte de mujeres 
(se dividia asi cuando el Instituto no era 
mixto), y como todo el colegio esta en 
desnivel, de ese lado las escaleras son 
laaaaargas, tanto que de noche espantan 
al mas valiente. 

Exploramos tambien los alrededores 
del Bernasconi, solo para descubrir que 
el aura del Petiso Orejudo es mas 
extensa de lo que imaginabamos. 

En el Hospital Materno Infantil 
Ramon Sarda, frente al Instituto, se corre 




el rumor de que cada vez son mas los 
gatos que se encuentran muertos con 
piolines alrededor del cuello, una de las 
torturas preferidas del asesino. 

— Suelen aparecer en el buffet de la 
Cooperadora — nos dijo uno de los 
comerciantes que se instalan todos los 
dias en la entrada del edificio — . Yo vi 
uno muerto ahi, con el piolin, junto a la 
entrada de ambulancias. 

r 

Maria de los Angeles tambien se 
refirio a este asunto: 

— En cuanto a lo del Sarda es cierto, 
he escuchado sobre la matanza de gatos. 
Quizas haya alguien que este emulando 
al Petiso. 




Corroboramos la existencia de una 
gran cantidad de gatos en el hospital, 
pero no vimos ningun cadaver. 

No sera la primera vez que un rumor 
nos lleve a otro: nos enteramos dentro 
del sanatorio que alli mismo habria otra 
inscripcion de Santos Godino, una que 
confirmaria que aun esta suelto por las 
calles de Parque Patricios. La 
inscripcion podiamos hallarla, segun los 
comentarios, detras de una de las 
puertas internas del bano de caballeros. 

Fuimos al bano. E1 reverso de todas 
las puertas que daban a los inodoros 
estaban llenos de leyendas del tipo: 
«Hoy nacio mi hijo, fiilanito de tal», 




«Mi senora dio a luz en esta maternidad 
a mi segunda hija, fiilanita». 

— Entre todas aquellas inscripciones 
— nos habian dicho — encontraran una 
que dice «si nacio tu hijo, cuidalo de 
mi». 

Por segunda vez encontramos la 
inscripcion que buscabamos, o al menos 
eso supusimos, porque en el reverso de 
la primera puerta de inodoros, en la 
esquina superior izquierda, escritas con 
marcador, pudimos leer las palabras: «si 
aca nacio tu hijo, cuida...». Luego la 
oracion seguia, pero no estaba clara. Sin 
embargo, despues de observarla con 
detenimiento, llegamos a la conclusion 




de que la alternativa mas probable para 
completar la oracion seria: «si aca nacio 
tu hijo, cuida el hospital», escrita por 
alguien ofendido por el uso que se le 
habia dado a aquella puerta. 

La imaginacion de algun aburrido 
visitante de aquel bano, habria 
relacionado la inscripcion inconclusa 
con el Petiso Orejudo (quizas inspirado 
por tanto anuncio de nacimiento). Luego 
el de boca en boca se encargaria de 
desparramar aquella ocurrencia por todo 
el barrio. 

Otro rumor que se encargo de 
desparramar el de boca en boca es el 
que asegura que en los pasajes 




Casacuberta y Apule ha sido visto, 
recientemente, un muchacho bajo, de 
orejas muy grandes, que desaparece 
apenas percibe que lo estan observando. 
Fue divisado, dicen, por algunos 
escolares, ya que ambos pasajes suelen 
utilizarse por las escuelas para 
actividades recreativas. 

Casacuberta y Apule se ubican a tan 
solo tres cuadras del conventillo donde 
viviera, en Parque Patricios, Cayetano 
Santos Godino: General Urquiza 1970. 
Ademas, fiie frente a la boca de entrada 
del pasaje Casacuberta^ 35 ] de donde el 
Petiso Orejudo se llevo a la nina 
Carmen Ghittoni, de tres anos de edad, 



para luego torturarla en el terreno baldio 
que se ubicaba en Chiclana y Dean 
Funes. 

Estos datos quiza condicionen a 
dichos pasajes a ser el blanco de los 
mas imaginativos del barrio. 

Tambien hay que decir que 
Casacuberta y Apule estimulan la 
imaginacion de cualquiera. No aptos 
para claustrofobicos, son muy angostos, 
con altas y antiguas casas a ambos 
lados, casas, algunas, que apenas 
parecen mantenerse en pie: dan la 
sensacion de que en cualquier momento 
se desmoronaran sobre uno. Para 
agregar clima a este inquietante 




escenario, al fondo de Casacuberta se 
distingue la centenaria parroquia San 
Miguel, donde se hallaba, ironicamente, 
el Oratorio de San Cayetano. 

l,A que se debe tanta insistencia con 
respecto a la terrible posibilidad de un 
Petiso Orejudo vivo, acechando hoy en 
dia a los habitantes de Parque Patricios? 
^Basta con darle todo el credito a la 
imaginacion barrial y al de boca en 
boca? 

Regresaremos a estas cuestiones 
hacia el final de la investigacion. 



La sentencia 




Luego del asesinato de Jesualdo, 
Santos Godino fiie encerrado en el 
Hospicio de las Mercedes, manicomio 
que se alzaba en el barrio de Barracas. 

Dentro del establecimiento sus 
instintos no se detuvieron. 

Baste como ejemplo que, entre otras 
barbaridades, introdujo fosforos en la 
leche de un interno para envenenarlo. 

Finalmente la sentencia llego el 12 
de noviembre de 1915. Por sus 
homicidios reiterados se lo condeno a la 
pena de penitenciaria por tiempo 
indeterminado. 

Paso, entonces, casi siete anos y 
medio en la Penitenciaria Nacional, 




donde, se dice, su conducta fiie 
ejemplar. Luego fiie deportado al 
flamante Penal de Ushuaia. 

Terminada de construir en i920, el 
Petiso Orejudo ingreso en la prision del 
sur el 28 de marzo de 1923. Alli su 
conducta vuelve a ser ejemplar, aunque 
si nos guiamos por los registros 
penitenciarios no fiie tan asi. 

Segun algunos informes, Cayetano 
habria recibido unos trece castigos en la 
carcel de Tierra del Fuego. 

Su «travesura» mas famosa en este 
penal quiza sea solo una fabula, pero la 
historia es inseparable de la leyenda del 
Petiso Orejudo. 




Se dice que los demas prisioneros 
habrian criado, con mucho carino, a un 
par de gatitos; como si todo el afecto 
que no supieron brindar estando en 
libertad lo hubieran guardado para 
aquellos dos felinos. Pero Cayetano se 
levanto mal un dia y les quebro el 
espinazo a los animalitos. Los presos se 
vengaron de el con una tremenda paliza, 
en la cual le habrian arruinado los 
testiculos y roto algunos huesos. 



E1 final del monstruo 



Cayetano nunca recibio visitas en 




prision. Mantuvo correspondencia con 
sus padres, su hermana y su sobrina; 
pero este lazo tambien se fue perdiendo. 
Su familia habria vuelto a Italia, 
abandonandolo para siempre. 

Cayetano Santos Godino muere en el 
penal de Ushuaia el 15 de noviembre de 
1944. La version oficial senala que fiie 
una hemorragia interna causada por una 
ulcera en el estomago la que lo llevo a 
la muerte. Pero aparecerian otras 
versiones en las que se haria referencia 
a un estado tuberculoso o a una grave 
pulmonia. 

Pero el mito urbano volveria a la 
venganza por el asesinato de los dos 




gatitos del penal, senalandola como la 
verdadera causa de la muerte de 
Cayetano. E1 mito hace oidos sordos al 
ano en que los investigadores fechan 
aquella paliza: 1933, once anos antes 
del documentado deceso. 

Quiza la relacion se genere amen a 
que existe la posibilidad de que la 
mortal hemorragia se haya generado en 
una ultima pelea en prision de la cual, si 
es que existio, se desconocen las causas. 



^El final del monstruo? 



Asi como el de boca en boca habria 




metido la cola para crear esta version 
aparentemente falsa de la muerte del 
Petiso Orejudo (que es, sin embargo, la 
mas conocida y aceptada), algo parecido 
pudo haber hecho con respecto a los ni- 
mores de que el terrible asesino aun 
ronda en los pasillos del Instituto 
Bernasconi. 

Tiempo atras, hubo ciertas personas, 
naturales de Ushuaia, que aseguraron 
que el Petiso Orejudo se habia hecho el 
muerto para luego escapar de su tumba. 
La exageracion popular llego a 
completar estos dichos incorporando el 
dato de que Cayetano se habia 
convertido en un ente eterno, gracias a la 




«energia» o «esencia» que le otorgaran 
las almas de las criaturas que ultimo. 

Toda esta especulacion metafisica se 
apoyaria en lo sucedido cuando se 
removio la tierra del cementerio de 
Ushuaia: no estaban los huesos del 
Petiso. 

Esta version pudo haber sido 
llevada por algun alumno o profesor al 
Instituto Bernasconi; para que una vez 
alli, ayudada por el antecedente del 
asesinato de Jesualdo, y por la extrana 
inscripcion en el teatro, se instalara en 
los pasillos de colegio hasta generar el 
miedo a la presencia real del mitico 



asesmo. 




E1 peor 



A lo largo de nuestras 
investigaciones nos hemos enfrentado a 
monstruos de todo tipo, desde enanos 
vampiros hasta la bestia que habita en la 
Reserva Ecologica, desde golems hasta 
lagartos prehistoricos. 

/Pero habra peor monstruo que el 
que acabamos de presentar? ^Existira 
bestia mas aterradora que la 
abominacion infanticida llamada «Petiso 
Orejudo»? 

Si aun no se atreven a arriesgar una 
respuesta, quiza los ayude a decidirse el 




siguiente interrogatorio al que 
sometieron los doctores Esteves y 
Cabred a nuestro monstruo, cuando este 
se hallaba internado en el Hospicio de 
las Mercedes. 

Hemos reproducido textualmente 
dicho interrogatorio segun consta en el 
libro La leyenda del Petiso Orejudo del 
historiador Leonel Contreras. De esta 
misma obra, fascinante por cierto, fiie 
tomada mucha de la informacion 
reflejada en estas paginas. 

He aqui, entonces, el interrogatorio 
de Esteves y Cabred a Godino: 



E-C: lEs usted un muchacho 




desgraciado o feliz? 

G: Feliz. 

E-C: ^No siente usted 

remordimiento de conciencia 
por los hechos que ha 
cometido? 

G: No entiendo lo que ustedes 
me preguntan. 

E-C: ^No sabe usted lo que es 
remordimiento ? 

G: No, sehores. 

E-C: iSiente usted tristeza o 
pena por la muerte de los nihos 
Giordano, Laurora, y Reina 
Bonita Vainicoff? 

G: No, sehores. 




E-C: iPiensa usted que tiene 
derecho a matar nihos? 

G: No soy el unico, otros 
tambien lo hacen. 

E-C: ^Por que mataba usted a 
los nihos? 

G: Porque me gustaba. 

E-C: ^Por que producia usted 
incendios? 

G: Porque me gustaba. 

E-C: iPor que buscaba usted 
terrenos baldios o casas 
deshabitadas para cometer sus 
atentados? 

G: Porque asi nadie me veia. 
E-C: ^Por que huia usted luego 




de matar a los ninos y de 
producir incendios? 

G: Porque no queria que me 
agarrara la policia. 

E-C: /,Con que objeto fue usted 
a la casa del nino Giordano la 
misma noche del dia en que lo 
mato? 

G: Porque sentia deseos de ver 
al muerto. 

E-C: ^Con que objeto le tocd la 
cabeza al muerto? 

G: Para ver si tenia el clavo. 
E-C: iPiensa que sera 

castigado por su delito? 

G: He oido decir que me 




condenaran a veinte anos de 
carcel y que si no fuera menor 
me pegarian un tiro. 

E-C: iSe animaria usted a 
matar algunos ninos idiotas del 
Hospicio de las Mercedes? 

G: Si, senores. 

E-C: /En que paraje los 

mataria? 

G: En la quinta del 

establecimiento, porque asi no 
me verian. 

E-C: ^Como haria usted para 
matarlos? 

G: Les pegaria con un palo en 
la cabeza y lo dejaria al lado 




del nino para hacer creer que el 
palo le habia caido por 
casualidad en la cabeza. 

E-C: ^Ddnde le gusta mas a 
usted vivir? /En este asilo o en 
la carcel? 

G: Enla carcel. 

E-C: ?Por que? 

G: Porque aca estan todos locos 
yyo no soy loco. 




Apendice: 



Breve guia para 
identificar un mito 

urbano 



^Estas dieciseis nuevas investigaciones 
aun no alcanzaron para saciar su sed de 
mitos? 

Como creemos que durante la lectura 
fiieron, de alguna manera, un 





investigador mas, ahora los invitamos a 
que no abandonen la aventura y sigan 
descubriendo leyendas urbanas que no 
se contemplan en este libro ni en el 
anterior. 

^Pero como discernir si la historia 
que hallamos es un mito consolidado, un 
simple rumor, o... eso, una historia y 
nada mas? 

Teniendo en cuenta que los limites 
entre toda esta variedad de relatos que 
habita nuestra ciudad no estan 
claramente defmidos, podemos arriesgar 
un listado de sintomas que deberian 
encender nuestra alarma de POSIBLE 
MITO EN PUERTA. 




A saber: 



SlNTOMA DEL AMIGO: Si la historia 
que nos cuentan no la vivio el mismo 
narrador, es signo de que ya ha pasado, 
por lo menos, por un estadio de 
mutacion. Es mas: se continua 

transformando delante de nosotros ya 
que, voluntaria o involuntariamente, el 
portavoz de turno agrega, omite o 
modifica elementos en aquello que nos 
esta confiando. Llamamos a este 
«Sintoma del amigo», porque son 
historias que suelen ocurrirle al amigo 
de un amigo del narrador, a un familiar, 




al amigo de un familiar, etcetera. 

SlNTOMA DEL CLON: Puede suceder 
que nos cuenten una historia, que al poco 
tiempo nos la vuelvan a contar pero con 
detalles cambiados, que mas adelante 
nos llegue otra version de los mismos 
hechos, y asi sucesivamente. Esto suele 
ser un indicador de que estamos ante una 
historia en plena evolucion, un relato 
que esta buscando cual de todas sus 
versiones es la que mas agrada a la 
gente. Pronto, una de estas versiones 
comenzara a preponderar sobre las otras 
hasta instalarse como la «version 
oficiab). Llamamos a este «Sintoma del 




clon», pues es un estadio donde la 
historia abunda en clones de si misma. 

SlNTOMA DE LA GULA: Suelen 

manifestarse en cifras que forman parte 
del mito en cuestion. Estas pueden 
cambiar de un narrador a otro, como si 
la propia historia sondeara cual es el 
rango de exageracion mas conveniente, 
ya que si bien debe transmitir asombro 
no puede perder, merced a un excesivo 
abultamiento de las cifras, credibilidad. 
Llamamos a este «Sintoma de la gula» 
pues los relatos que lo padecen exhiben 
sus datos numericos «engordados» por 
el de boca en boca. 




SlNTOMA DE LA SERPIENTE: Si nos 
topamos con un relato cerrado, es muy 
posible que se trate de una de las 
ultimas versiones que tomara la historia 
antes de convertirse en mito, si no de la 
final. Podemos decir que su principal 
caracteristica es defenderse a si mismo. 
Es casi imposible de degradar, pues si 
sucede cierta cosa, el mito se corrobora, 
y si sucede lo opuesto... jtambien! Un 
buen ejemplo de este tipo de versiones 
lo conforma el caso de la familia Venier, 
el cual se comenta en «E1 poder de un 
Dios», en este mismo libro. Llamamos a 
este «Sintoma de la serpiente», porque 
nos recuerda a una serpiente que se 




muerde la cola, generando un circulo 
vicioso. 

SlNTOMA FUND AMENTAL : Cualquier 
historia que pueda reducirse a una 
advertencia del tipo «cuidado con hacer 
tal cosa porque te puede pasar tal otra» 
es buena candidata a mito urbano. 
Piensen si no en la mayoria de las 
leyendas que conocen. Si se les retira 
capa a capa su contenido, como una 
cebolla mitica, <yio obtenemos al fmal un 
consejo, algo que no debemos hacer 
porque si no...? Llamamos a este 
«Sintoma fundamental», pues, por lo 
general, es esa la piedra fundacional de 




las leyendas urbanas: una simple 

advertencia. 
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Notas 




[ 1 ] 

buenosairesesleyenda@yahoo.comar« 



t 2 ] Felipa es el nombre de la gata que 
vive en la Casa de Gobierno y es 
mencionada en el volumen 1 en el mito 
«La negra de la Rosada».« 



^ Grupo de mercenarios de origen 
nepales reclutados por las tropas 
britanicas como fuerza basica de 
choque.« 



M Se refiere al antiguo Ferrocarril 
Oeste que cruzaba el terreno del actual 
Teatro Colon.« 



^ Vease «E1 mito del Zorzal» en el 
volumen 1 .« 



t 6 ] Asi se denominaba, en los primeros 
anos del amateurismo, el actual Club 
Atletico Penarol.« 



Vease «Pepe Cipriani, el mas veloz» 
en el primer volumen de Buenos Aires 
es leyenda.« 



t 8 ] En la mitica filmacion de aquel cotejo 
se observa que Rattin, despues de ser 
expulsado, camina hacia una de las 
esquinas del campo de juego, toma entre 
sus manos la bandera inglesa que hacia 
de banderin del corner, y la retuerce. 
Luego sigue su camino fuera de la 
cancha. Y no se ve que se siente en 
ninguna alfombra.« 



t 9 ] Algunas versiones aseguran que los 
partidos en Primera habrian sido dos. 
Otras, cuatro.« 



[i°] g n YQaiidad, no se sabe con certeza 
como se origino el llamado «mito del 
10%». Albert Einstein, William James, 
Pierre Flourens, son algunas de las 
personalidades a las que se les adjudica, 
de una o de otra manera, la creacion de 
este supuesto axioma. Pero es el 
psicologo y neurocientifico Kart Lashley 
quien parece estar mas cerca de 
consagrarse como hacedor del mito. 
Entre 1920 y 1930, Lashley experimento 
con ratas para conocer la ubicacion de 
los recuerdos, y en uno de sus informes 
habria reportado que, en algunos casos, 
hasta con el 90% de la masa cerebral 




perdida, la rata podia recordar el 
camino de salida de un laberinto.« 



t 11 ] Desplazamiento de objetos sin causa 
fisica, motivada por una fiierza psiquica 
o mental ( Diccionario de la Real 
Academia Espanola).« 



t 12 ] Establecimiento que data de la 
segunda mitad del siglo XIX, el cual 
ofrecia a los viajantes del tren que 
llegaba desde la zona centrica de la 
ciudad (su recorrido comenzaba en el 
sitio que hoy ocupa en Teatro Colon) 
muchos mas servicios que los de un 
«quiosco» actual: una mezcla de bar, 
restaurante y cabaret latia dentro de este 
local propiedad de un senor llamado 
Soldati.« 



El cerebro, David H. Hubel, 
Scientific American, noviembre de 
1979 .« 



[ 14 1 En esos anos y antes de radicarse 
definitivamente en Paris en 1951, 
Cortazar oficiaba de maestro rural en 
Bolivar y Chivilcoy.« 



[ 15 1 Tristemente celebre medico del 
regimen nazi que experimentaba con 
prisioneros de campos de concentracion 
para probar su teoria de la superioridad 
de una determinada raza sobre otra.« 



t 16 ] A pesar de no tener grandes 
dimensiones, Villa del Parque guarda en 
su interior un cuarteto de sub-barrios: 
Villa Sabores, Villa Juncal, Hogar 
Obrero y, el mencionado en el 
testimonio, Dr. Fernando Ciarlo, 
ubicado en la interseccion de las calles 
A. Jonte, T. Vilardebo, Santo Tome, 
Arregui y Lascano.« 



t 17 ] En aquellos dias se acostumbraba a 
tapar la mesa de ruleta con un lienzo 
negro cuando el fondo fijo de dinero que 
esta disponia se agotaba.« 



t 18 ] La serie mas extensa conocida en lo 
que respecta a la aparicion consecutiva 
de un numero en la ruleta de un casino 
se registro el 9 de julio de 1959, en el 
hotel San Juan de Puerto Rico: el 10 
salio seis veces seguidas; lastima que no 
hubo ningun Charles Wells para 
aprovecharla.« 



[ 1 9 I Leyendas urbanas como «E1 ultimo 
taxi», «E1 hombre sin parpados» y 
«Meter el perro», desarrolladas en el 
primer volumen, formarian parte de esta 
familia de mitos.« 



t 2 °] Scotland Yard no pudo procesarlos 
ya que no habian obtenido el dinero con 
enganos y tampoco habian interferido 
fisicamente la trayectoria de la bola o 
manipulado la ruleta, cosas que si estan 
penadas por la Ley del Juego britanica, 
que data del ano 1845.« 



t 21 ] Segun algunas leyendas Azazel seria 
uno de los angeles caidos junto a 
Lucifer, mientras que Abadon, que si 
respetamos el hebreo original 
deberiamos citar como Abbadon, se 
trataria del demonio que dirige las 
torturas en el Averno.« 



[ 22 1 Se refiere a la Iglesia Santuario de 
Nuestra Senora de la Medalla 
Milagrosa, construida en la decada del 
30 y que esta ubicada en Curapaligiie al 
1100 .« 



[ 23 1 Hace referencia a este extrano 
personaje mencionado en el mito «E.T. 
llama a casa» del volumen 1 .« 



[ 24 1 E1 estadio de Sacachispas Futbol 
Club, denominado «Beto Larrosa», se 
ubica en Lacarra y Jose B. Pazos, Villa 
Soldati.« 



t 25 ] En este cruce de caminos se inspiro 
el titulo de la pelicula de mediados de 
los anos ochenta «Encrucijada» 
( Crossroads ), basada en la leyenda de 
Robert Johnson.« 



P 6 ] u n fotograma es cada una de las 
imagenes que componen una pelicula 
cinematografica. Cabe recordar que para 
animar la imagen de un film se requieren 
veinticuatro cuadros o tomas por 
segundo. En el caso del ejemplo citado 
el producto se introducia selectivamente 
en algunos cuadros. De esta manera, el 
ojo no lo percibe conscientemente pero 
si el subconsciente.« 



I 27 l Recordando a trazo grueso que el 
gnosticismo, doctrina filosofica- 
religiosa de los primeros siglos de la 
Iglesia que basa la salvacion a traves de 
la gnosis, es decir, del conocimiento 
absoluto en contrapuesta con la Iglesia 
posterior.« 



En una teatralizacion del libro «La 
guerra de los mundos» de H. G. Wells, 
en donde los marcianos atacan y 
conquistan la Tierra, y a traves de una 
audicion radial, Orson Wells produce un 
panico tal, que la gente sale a las calles 
pensando en que la ficcion es real, 
incluso se producen algunos suicidios. 
« 



t 29 ] En el mundo del tatuaje los tribales 
son franjas de cierta longitud formadas 
por un diseno o motivo que se repite.« 



[ 3 °] La definicion de spin puede llegar a 
desorientarnos, pues refleja una 
propiedad fundamental de las particulas 
subatomicas sin analogias en el 
macrocosmos; pero digamos que su 
interpretacion fisica corresponde a una 
medida del momento angular de las 
particulas.« 



Vease «E1 ultimo taxi» en el primer 
volumen de Buenos Aires es leyenda.« 



Aqui Esquivel se refiere a que 
muchas de las calles de Parque Chas 
tienen nombres de ciudades europeas: 
Atenas, Liverpool, Varsovia, Cadiz, 
Londres, Berlin, Dublin, Marsella, 
Copenhague, Turin, Napoles, Hamburgo, 
Budapest, Bucarest, Ginebra, Moscu, 
Belgrado, Oslo, Estocolmo. Quiza la 
calle que mas desentone con el conjunto 
sea China, por ser el nombre de un pais 
asiatico.« 



t 33 ] Desde su llegada a Buenos Aires 
Fiore trabajo de farolero, pero ese tipo 
de iluminacion se hallaba en pleno 
retroceso al nacimiento de Cayetano.« 



Algunos dicen que amen a estas 
golpizas, el Petiso Orejudo, de chico, 
llego a exhibir 27 cicatrices en su 
cabeza.« 



E1 lugar exacto es la puerta de la 
casa que se ubicaba en General Urquiza 
1664 .« 



